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Ginebra tiene veintisiete afos, vive con su mejor amiga en Barcelona, pero
adora Nueva York; es estilista de moda, pero considera que poner excesivo
cuidado en los detalles del vestir es una ordinariez; no soporta la falta de
puntualidad, pero siempre llega tarde; afirma ser frivola, pero se pasa el dia
elaborando teorias sobre cuanto la rodea. Ginebra opina que el Unico
objetivo vital realmente serio y respetable es la busqueda de la felicidad y de
la libertad. A Ginebra le encanta comprar ropa, vivir como una nifla malcriada
y caprichosa, salir de noche, ir en moto y, por encima de todo, enamorarse.
Un dia conoce a Norman, un hombre casado.

Novela de iniciacion, Hoy he conocido a alguien trata sobre la dificultad de
crecer, y sobre las distintas posibilidades y limitaciones del amor.
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Capitulo 1

«Nos pasamos la vida entera acercandonos y tomando distancias, en un vaivén
continuo, respecto a Uno Mismo, a Nuestros amores, a COsas Menos importantes»,
pensO Ginebra mientras esperaba que la clienta saliera del probador. «Un movimiento
que se repite idéntico, primero una carrera hacia delante, a toda velocidad —siempre
es a toda velocidad—, el vértigo, la cuspide de intensidad, y luego la marcha atras,
cuando la luz se ha apagado o la estamos apagando nosotros o la ha apagado otro
dejandonos a oscuras; cuando aquello que nos parecia Unico, importantisimo,
excepcional, pasa a ser un capitulo mas de nuestra vida, algo, por otra parte, que le ha
pasado a casi todo el mundo —esto le ha pasado a todo el mundo, no te preocupes—,
que ha sido narrado en multitud de novelas y de peliculas, unos sentimientos que
podemos considerar sin que nos importen demasiado, mirar de lejos, sentimientos en
ocasiones ya apenas recordados. Tal vez persistan mas los hechos, las frases, y uno
empiece a olvidar lo que sinti6 —el vértigo, la punalada, el sol inundando la
habitacion, el suelo abriéndose bajo los pies— en cuanto deja de sentirlo. Esto me
paso6 a mi, fue asi, ocurrié de este modo. ;O quiza no? ;Hasta qué punto uno olvida o
modifica los recuerdos —lo que sinti6 en un momento dado— precisamente para que
se puedan convertir en esto, en recuerdos, temas de conversacion, historias que ya no
molestan, ni mueven nada, para estar siempre en el futuro, a la espera de lo que puede
suceder, en la linea de salida, siempre con prisa, siempre impaciente por que algo
ocurra, algo distinto, nuevo, definitivo, trepidante? Y siempre ocurre».

Ginebra tenia veintisiete afios y solo experimentaba nostalgia por el futuro y por
lo que podia suceder, y todavia podia suceder todo. Era algo tan obvio que ni siquiera
se lo planteaba. Le parecia un hecho irrefutable que su vida era un potencial casi
ilimitado. Hay personas que viven en el pasado, personas —no demasiadas: los nifios
muy pequefios, los adultos cuando son intensamente felices— que viven en el
presente y personas que viven en el futuro. O quiza todos estemos a ratos en un
tiempo y a ratos en otro, segun las circunstancias, o en dos a la vez, hasta el final en
que, si hemos vivido lo suficiente, sélo nos quedamos definitivamente en uno, en el
pasado. En el pasado de Ginebra habia muchos amigos, un exnovio formal, algunos
novietes y algunos muertos reales, relegados todos alli por diversas razones; personas
que ya soOlo existian como recuerdos muy lejanos (a menudo mas vivos los muertos
que los vivos), a las que raramente volvia y a las que apenas reconocia cuando se
cruzaba casualmente con ellas en el presente. En el presente estaban sus padres
muertos, su hermano vivo, algunos amigos, y muchos personajes en transito hacia el
pasado, o acaso también hacia el futuro, o sélo de paso hacia ningtn sitio.

—¢Qué te parece, Ginebra?

La sefiora sali6 del probador. Una mujer mayor, guapa. La expresion «todavia
guapa» le parecia a Ginebra una impertinencia: habia viejos y viejas guapisimos,
pocos quiza, pero tampoco abundaban los jovenes realmente guapos; la verdadera
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belleza (la de Grace Kelly, por ejemplo, entrando por la puerta en La ventana
indiscreta y lanzando el abrigo encima del sofd), como la verdadera inteligencia (que
ella s6lo concebia unida a cierta dosis de bondad) eran cualidades poco frecuentes,
excepcionales.

La sefiora Ofelia Verdi era una burguesa estirada, autoritaria y distante, un tipo de
mujer que por lo general no despertaba muchas simpatias, pero que a Ginebra le hacia
gracia, quiza porque le recordaba a su propia abuela o porque pensaba que ella nunca
acabaria asi. Segun Ginebra, que siempre tenia teorias para todo, la sefiora Verdi era
una especie en vias de extincion. Aunque mediara una gran diferencia de edad entre
ellas, y aunque el mundo en que nacieron las mujeres como la sefiora Verdi no tuviera
nada que ver con el suyo (aunque en cierto modo fueran el mismo), Ginebra las
reconocia al instante sin vacilar, y ellas a ella también, y la simpatia solia ser
reciproca —dentro de lo que cabe en unas mujeres poco dadas a las muestras de
simpatia o de afecto— e inmediata. Eran mujeres acostumbradas desde siempre a
tenerlo todo, a mandar sin que nadie les replicara, a medir con precision las distancias
con los demas y a arrogarse un protagonismo absoluto, pero cuya vida habia sido ya
lo bastante larga para haberlo visto y quiza sufrido (aunque de esto ultimo jamas se
hablaba) casi todo, lo cual les permitia mirar el mundo desde lejos, con bastante mala
leche y mucha ironia. Por lo general no consideraban necesario ser simpaticas ni
bondadosas. De hecho, Ofelia decia que desde que la bondad se habia puesto de
moda, la vida social se habia vuelto un aburrimiento y ya casi ni valia la pena montar
cenas.

—La gente tiene pavor a pelearse hoy en dia. En mi época nos encantaba.
Supongo que éramos menos hipdcritas y perezosos —exclamé en una ocasion.

—Tienes toda la razon —contesté Ginebra, muerta de risa—, los jovenes de hoy
en dia sélo queremos ser felices.

—NMejor seria que os preocuparais menos por la felicidad y que madurarais antes,
os ahorrariais muchos disgustos.

La sefiora Verdi era el tipo de cliente para el que le gustaba trabajar, aunque
pensase que en realidad una mujer como aquella no la necesitaba a ella para nada.
Ademas eran amigas, o Ginebra creia que lo eran —Ofelia habia sido amiga de la
madre de Ginebra y la conocia a ella desde nifia—, de modo que en mas de una
ocasion le habia propuesto seguir haciendo lo que hacia —acompafiarla de compras,
opinar sobre lo que adquiria, pensar en ella cuando veia algo que le podia gustar,
escucharla— sin cobrar, pero la sefiora Verdi se habia negado siempre.

—AQuerida, muchas gracias, pero de eso ni hablar. Es tu trabajo y sé lo ocupada
que estas y lo caro que es tu tiempo y las muchas personas a las que les dices que no.
Un trabajo es un trabajo, no se hace gratis.

Ginebra era estilista, una de las pocas de la ciudad, y, pese a su juventud, una de
las mejores. Su trabajo consistia tanto en elegir lo que se iban a poner las modelos en
una sesion de fotos para una revista de moda, como en decidir la ropa que vestiria un
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ama de casa en un anuncio de detergentes, o en asesorar personalmente y por una
cantidad considerable de dinero a hombres y mujeres que lo necesitasen y estuviesen
dispuestos a pagar el precio. Decidir lo que iban a ponerse unas modelos —y lo que,
por consiguiente, se acabarian poniendo la mayoria de mujeres— era divertido, pero
trabajar directamente con gente concreta, disfrazarlos de aquel o que en la vida real
querian ser, descubrirles que podian ser incluso mas, ser mejores o diferentes, o ser
otros —algunos querian ser otros, aunque casi todos estaban encantados con ser
quienes eran, 0 quienes creian ser—, transformarlos, o en ocasiones solo
interpretarlos, lograr que se sintieran atractivos y felices, le encantaba.

Ginebra habia estudiado arquitectura, pero no llego6 a licenciarse. Algun profesor
habia lamentado amargamente que decidiese al final dedicarse a su verdadera pasion,
la moda, y abandonara una carrera para la que parecia tener talento. Su abuelo y
después su madre habian sido arquitectos, y, un poco porque tenia facilidad para el
dibujo y para organizar espacios, pero sobre todo por amor a ellos y como una
especie de homenaje, y dado que obviamente su hermano no iba a seguir ese camino,
empez0 a estudiar arquitectura.

—Date la vuelta. Me gusta mucho, es precioso —dijo Ginebra.

La sefiora Verdi se estaba probando un largo abrigo de astracan negro, con
cintur6n, que contrastaba maravillosamente con su cabello pelirrojo, su tez
blanquisima y sus ojitos azul palido de malvada de pelicula. Llevaba las ufas
pintadas de un naranja rojizo, y los dedos huesudos, delgados, transparentes y
afilados parecian garras. Por un instante, Ginebra los imagin6 rasgando la piel de
alguien, haciendo brotar la sangre, o clavados en el corazon. Debajo del abrigo
llevaba tejanos y una camisa de seda violeta, y calzaba unas zapatillas deportivas
blancas, que usaba a menudo, porque el médico le habia indicado que tenia que andar
y ese era el mejor calzado para patear la ciudad, la marca también se la habia
recomendado el médico. Por la mafiana, la sefiora Verdi le pasaba al chéfer el
itinerario que pensaba recorrer aquel dia, y el coche la iba siguiendo por la ciudad por
si en alguin momento se cansaba o necesitaba algo.

Ginebra sospechaba que la habia contratado como estilista personal simplemente
para disponer de alguien con quien ir de compras y charlar. La sefiora Verdi tenia
cinco hijos varones y, como ella misma decia, todos sabemos que los hombres s6lo
van de compras con sus amantes, y muy al principio de la relacion, o
excepcionalmente con sus hijas, si han sido padres ya mayores, o con sus nietas, si
son abuelos entregados. Sus amigas de toda la vida la aburrian, o estaban demasiado
viejas para seguir su ritmo, o las habia maltratado tanto que ya no eran sus amigas,
aunque quizas ella no se hubiese enterado, o no hubiera querido enterarse, o le diese
simplemente igual.

—S], no esta mal. Me lo quedo.

Se quité el abrigo y lo lanzé a los brazos de la dependienta, que habia
permanecido como una sombra, sin decir palabra, de pie en un rincén de la amplia
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sala donde estaban los probadores de las clientas especiales. Cogida por sorpresa y
para que el abrigo no fuera a parar al suelo, la chica tuvo que dar un paso atras, y
Ginebra pens6 con regocijo que, de no haberla frenado la pared que tenia a su
espalda, hubiese perdido el equilibrio y se habria caido. Desde pequefia, las caidas le
producian una hilaridad incontenible, no podia evitarlo, aunque los protagonistas se
enfadaran o se hubieran hecho dafio. En el colegio siempre habia formado parte del
grupo de las malvadas. Mir6 la cara de pavor de la chica y sonrio.

—No estan por la labor —suspiré la sefiora Verdi—. Bien, esperemos que haga
frio este invierno o tendré que ir a Milan para ponérmelo. Alli las mujeres saben lucir
pieles sin que parezca que van a un bautizo. Detesto los bautizos. Tu que estas tan al
dia en todo, ;sabes si se siguen llevando? En realidad detesto todas las fiestas
infantiles.

—Es una piel de pelo corto. No tiene por qué darte calor, ni siquiera aqui. Y lo
puedes llevar con prendas muy finas debajo. Con ropa deportiva, me encanta. Estas
guapisima.

Ofelia no contestd, no reaccionaba jamas ante los piropos, ni una palabra, ni un
gesto, nada. Como si fuesen algo tan natural —o tan indiferente— para ella que no
mereciese la menor respuesta. O quizas, en su particular codigo de buenos modales,
era considerado de mala educacion, o simplemente una estupidez, dar las gracias por
algo tan merecido y evidente.

—¢Quieres que miremos algo mas? Por teléfono me dijiste que necesitabas
muchas cosas.

—No, no, nada es urgente. Falta mucho para el invierno. Y tengo un monton de
asuntos pendientes —dijo, mientras sacaba la tarjeta de crédito y se la entregaba a la
dependienta—. Y tu, ¢como estas? —Y, sin darle tiempo para contestar, siguio—: Lo
que quiero es que vengas a cenar a casa el martes de la semana proxima. He invitado
a unos arquitectos extranjeros que estan de paso en Barcelona con motivo de un
congreso. Son encantadores. Seremos pocos, ya sabes que no soporto que haya mas
de una conversacion en la mesa, gente joven como tu, divertida. Estara bien. Pero me
he dado cuenta de que hasta ahora sélo he invitado a hombres y no quiero que
parezca que pretendo acaparar toda la atencion. Y ademas tu también eres casi
arquitecta y hablas perfectamente inglés.

—Iré, me encantara, muchas gracias.

—Estupendo, nos vemos el martes —dijo la sefiora Verdi, mientras se dirigia
hacia la puerta—. Son un arquitecto inglés, un holandés especializado en espacios
religiosos y un disefiador italiano divertidisimo. —Dio media vuelta antes de salir—.
Los tres estan casados.
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Capitulo 2

La ciudad estaba preciosa. «Las estaciones son para los lugares como la ropa para las
personas», pensO Ginebra mientras sorteaba coches con la moto. Algunas mujeres
debian llevar falda. Le encantaban las mujeres que sabian llevarla, y cada vez habia
menos. Pasé rapidamente lista y las mejores mujeres con falda que le vinieron a la
mente tenian todas mas de cincuenta afios. ¢Estaria ocurriendo algo con las piernas de
las nuevas generaciones? Quizas haria un reportaje de moda —«Vuelven las
piernas»— solo con faldas. Algunas mujeres estaban bien con zapato plano o con
camisetas escotadas o con ropa informal o con un toque de institutriz o despeinadas o
con collares largos o con sélo dos brillantes en las orejas.

Muy pocas mujeres estaban bien con todo, pero habia algunas, como Nueva York,
una ciudad que siempre estaba bien, en todas las estaciones. Y ninguna mujer —no
importaba lo que dijesen los hombres— estaba mejor desnuda que vestida. Casi
desnuda si, pero no desnuda del todo. A su ciudad —o tal vez era a ella— lo que
mejor le sentaba era el verano, y se estaba acabando y Ginebra iba a apurar lo que
quedaba hasta la ultima gota. Como lo hacia Barcelona, que este afio se resistia a
dejar el buen tiempo atras. El calor no aflojaba y empezaba a producir una mezcla de
crispacion y euforia en la poblacién (en muchos, mas crispacién que euforia), que
Ginebra, inmune al calor, observaba divertida. Los conductores se mostraban mas
irritables que nunca, y desplazarse en moto entraflaba un verdadero riesgo: peligro de
muerte por atropello y peligro de muerte por el asfixiante calor que daba el casco
(Ginebra fantaseaba desplomadndose a camara lenta). Sélo se hablaba del tiempo.

Las terrazas de los cafés seguian abarrotadas hasta altas horas de la noche, como
en pleno verano. Todas las ventanas abiertas y las cortinas al viento.

«Que el aire siga siendo tan suave durante muchos dias, que me siga acariciando,
que me siga hinchando los labios», pensé Ginebra mientras aparcaba la moto. Por una
vez no llegaba demasiado tarde. A pesar de que era la persona menos puntual del
mundo, no le gustaba la gente que la hacia esperar. Los codigos de la buena
educacion eran siempre para los demas y le parecia mucho mas grave no conocerlos
que no aplicarlos. En los hombres, sobre todo, la impuntualidad se le antojaba un
defecto inadmisible. «Aunque quizas hubiera dejado de ser un defecto», pensé. Desde
hacia unos afios todo el mundo llegaba tarde. Si la convocatoria para una cena era de
nueve y media a diez, nadie llegaba hasta después de las diez.

Llegar a las nueve y media era rarisimo, una extravagancia, que algunos tildaban
incluso de groseria. Y lo mismo empezaba a ocurrir con las reuniones de trabajo. Sin
saber cOmo ni por qué, se aceptaba que habia un margen de media hora y ninguna
reunion empezaba nunca a su hora. Nadie se quejaba, nadie se disculpaba, siempre
habia alguien esperando y alguien que llegaba tarde. Ginebra, si llegaba la primera, lo
cual no ocurria casi nunca, esperaba veinte minutos y se marchaba. No esperaba ni
uno mas. Era joven y soberbia, sentia que no tenia motivos para esperar, y decia que
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no le gustaba enfadarse y que, si habia estado esperando a alguien —daba igual quién
fuera, cuantas ganas tuviera de ver a esta persona o de abrazarla— veinte minutos,
seguro que le habia dado tiempo de ponerse de mal humor y de que ya no le
apeteciera el encuentro. Una de las tareas de su ayudante, Enrico —un italiano no
demasiado listo, pero alegre y simpatico, un chico de hoy en dia, con el calzoncillo
asomando por la cintura del tejano—, era reorganizar citas o reuniones que
finalmente no habian tenido lugar.

Aquella noche, Ginebra llevaba un vestido de un disefiador japonés, el tnico
japonés que no hacia ropa monacal y minimalista, sino inspirada en los estampados y
formas tradicionales. Era un vestido de seda, con flores color verde botella y rosas en
dos tonos —uno muy claro y otro freson— sobre un fondo azul cobalto también
compuesto de flores. La seda, muy fina, parecia antigua y gastada, como descolorida
y ablandada por el uso y los lavados. Era un vestido suelto, un poco acampanado, con
las mangas en globo por encima del codo y un amplio escote cuadrado. Por delante
caia por encima de la rodilla, y por detras era un poco mas largo. Un vestido precioso
y dificil que le producia una sensacioén que adoraba.

Ginebra estaba muy atenta —formaba parte del trabajo que habia escogido— a
los efectos que la ropa producia, y casi le parecian mas interesantes los que
provocaba en la propia persona que la llevaba puesta que los que provocaba en los
demas. Su vestido japonés la hacia sentirse —por las flores, el corte, los colores, las
mangas, el modo en que su cuello, sus brazos y sus piernas, muy morenos tras un
largo verano de sol y moto, parecian mas delgados y fragiles— como una nifia que
esta a punto de empezar a jugar el juego de los mayores. La seda, liviana, resbaladiza,
la mas liquida y movil de las telas, sabia en la caricia, la hacia sentirse muy
consciente de su propia piel. No llevaba ninguna joya, y, al calzarse unas viejas
chanclas marrones, habia pensado que no debia ponerse nada que se atreviera a
competir con su traje.

El llevar puestos unos zapatos de playa con aquel vestido carisimo era también
una manera de subrayar que se habia puesto lo primero que habia encontrado. En
Barcelona, poner excesivo cuidado en los detal es del vestir se consideraba una
ordinariez.

La sefiora Verdi vivia en uno de los pocos palacios del Barrio Gotico que eran
propiedad privada. Lo habia comprado al poco tiempo de morir su marido. Como en
tantos casos, aunque le habia querido bastante y habia sido una buena esposa, la
viudez habia representado para Ofelia el principio de una nueva vida, una especie de
liberacion. Era el tipico matrimonio en que se une el dinero —¢l era muy listo para
los negocios, se hizo rico muy joven, cre6 una constructora que fue y seguia siendo la
segunda del pais, lleg6 a ser poderoso e influyente, no dejé de luchar nunca y no dejo
nunca de ser un patan— con el pedigri y la belleza, pues Ofelia era la hermosa hija
Unica de una antigua familia de banqueros y aristécratas. Sus padres estaban casi
arruinados cuando ella nacio, pero tenian el buen gusto de seguir viviendo como si lo

www.lectulandia.com - Pagina 10



ignoraran. No habian trabajado nunca (cuando un dia, a los seis afios, le preguntaron
en clase por la profesion de su padre, quedd pensativa unos instantes y finalmente
dijo: «Mi papa cuida el jardin»), pero sabian vivir y eran encantadores, listos,
sensibles y elegantes. Y también complicados, perezosos, depresivos y un poco
sadicos.

Ofelia lo sabia, y muy pronto hizo que la superficialidad lo cubriera todo en su
vida. Fue una eleccion consciente. Le parecio simplemente la mejor forma de vivir, la
mas facil para una mujer de su época, la mas agradable. Su marido se habia
encaprichado y enamorado de ella por su belleza y porque descendia de una de las
familias mas encopetadas de la ciudad, pero al mismo tiempo los consideraba —y en
todos los afios de matrimonio se lo dio a entender de mil maneras distintas— unos
indtiles y unos fracasados. En cierta ocasion se atrevid a hacer un comentario
sarcastico, delante de unos amigos, sobre la costumbre de no trabajar que tenian los
aristocratas, y ella, muy tranquila, mirandole a los ojos, replico:

—Carifio, cuando mi familia construia algunos de los edificios mas hermosos de
la ciudad, la tuya estaba cuidando cabras en el campo, ;verdad?

Y se echo a reir.

El nunca se lo perdono.

A los dos meses de morir su marido, Ofelia compro6 el palacio donde vivia ahora y
que habia pertenecido hacia mas de cien afios a su familia. En los bajos y en las dos
primeras plantas instal6 las oficinas de la constructora, y se reservé para ella el piso
de arriba. La casa que habia compartido durante tantos afios con su marido estaba
llena de muebles de disefio y de obras de arte moderno. Era como de cristal, luminosa
y fria, con una gran piscina azul en un jardin cubierto de un césped poco adecuado en
una ciudad calida como Barcelona, que un jardinero acudia todas las semanas a
cuidar. La sefiora Verdi no aprovecho casi nada de aquella casa. El nuevo piso se fue
llenando de muebles modernistas adquiridos en subastas y de lamparas déco que
daban poquisima luz. Por la noche, con multiples rincones sumidos en la oscuridad
total, era un piso misterioso, e incomodo si uno habia bebido. Pero durante el dia
tenia mucha luz, los techos eran altos y habia grandes balcones que daban a la calle.
Ginebra lo habia visto pocas veces a la luz del dia, pues casi siempre la convocaban
de noche y le ponian enseguida, incluso cuando tenian que hablar de trabajo, una
copa en la mano. El suelo de madera oscura, casi negra, se habia ido cubriendo de
alfombras superpuestas, hasta que el parquet desaparecio y el piso se hizo silencioso.
Habia algunas antigiiedades, que Ofelia habia comprado en Londres o en Paris,
abandonadas por los rincones, algunas directamente sobre el suelo, como si
carecieran de valor. Por la noche eran meras siluetas, casi imposibles de apreciar.
Ofelia hizo empapelar las paredes con disefios de Burn-Jones y de Morris.

—iEmpapelar! jEso no puede ser! —Habian exclamado al unisono sus dos nueras
decoradoras, que habian visto desaparecer con estupor las piezas modernas que
figuraban en todas las revistas reconocidas, mientras entraban objetos raros y
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barrocos que ni les gustaban ni entendian.

—Pobrecillas —decia la sefiora Verdi—. No he tenido suerte con las nueras. Creo
que uno acaba teniendo los hijos que se merece, pero ;qué he hecho yo para tener que
soportar ademas a esas dos cursis?

También compré grandes sofas de cuero, que cubrié con cojines de terciopelo. Y
su florista le enviaba, todas las semanas, cinco enormes ramos de flores blancas o
amarillas. El tipo de flor cambiaba segtin la estacion, pero los colores eran siempre
los mismos.
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Capitulo 3

—~Ginebra la Bella —dijo Miguel al verla entrar.

Se acerco, le pas6é un brazo por la cintura y ella sinti6 la presion de sus dedos a
través de la seda. Siempre la recibia y la despedia con el mismo gesto, rodeandole
con fuerza —era un hombreton— la cintura para atraerla hacia él y besarla. Le
gustaba hacerlo, y a Ginebra también, porque resultaba reconfortante. Le dio dos
besos.

—¢:Como esta la mujer mas frivola de Barcelona? ;Sabes ya lo que llevaremos
este otofo? Si es que por fin llega el otofio.

Miguel era director literario de una gran editorial, un tipo inteligente, bueno en lo
Suyo, aunque casi nunca hablara de su trabajo; s6lo cuando le preguntaban, e incluso
entonces se explayaba poco. Conocia a todo el mundo y todo el mundo le caia bien.
Nunca criticaba a nadie. Salia todas las noches, bebia mucho, y no perdia nunca la
compostura, pero llegaba un momento en que se dormia. Daba igual que estuviera en
una cena importantisima o con un ligue o en un taxi: cerraba los ojos y se dormia.
Hoy parecia en plena forma.

—No soy frivola, y td lo sabes perfectamente. De hecho deberia serlo mucho
mas. ¢O acaso es la frivolidad un defecto? Tal vez lo sea la superficialidad, pero la
frivolidad no, mas bien me parece un signo de inteligencia y de buena educacion.
¢No era frivolo Oscar Wilde?

—Frivola, esnob y apasionada, pues, como todo el mundo sabe.

—Y sobre todo caprichosa, no lo olvidemos —dijo una voz a sus espaldas.

Ginebra dio media vuelta. Pablo le acarici6 el brazo («no como muestra de
afecto», pensé Ginebra, «sélo en su propio interés, para comprobar si sigo siendo tan
suave, para mantener al dia su archivo mental de mujeres») y le dio dos besos sin
llegar a tocarle la cara. («Los besos nunca fueron lo tuyo, ¢verdad, Pablo?», siguio
pensando Ginebra. «;Como se puede tener tanto talento para el resto y no saber
besar? Es como saber hacer un soufflé de queso o un guiso complicadisimo y no saber
hacer una tortilla»).

Pablo era uno de los solteros mas perseguidos de la ciudad. De muy buena familia
y muy atractivo, tenia un éxito extraordinario con las mujeres. Entrar con €él en un
local y ver como le miraban las chicas era todo un espectaculo. Ginebra habia pasado
horas hablando con él en bares, con mujeres al lado mirandole fija,
concentradamente, como si estuvieran tratando de descifrar un enigma, absortas,
ajenas a todo lo demas. A ella le daba igual, le parecia divertido. Y, si alguna de esas
mujeres se acercaba por fin a hablarles o lograba que alguien los presentase, solian
tratarla con mucha amabilidad.

Pablo habia tardado diez afios en terminar la carrera de arquitecto y seguia
viviendo, a los veintiocho afios, en casa de sus padres. Desde pequefio le habian
convencido, como pasa a menudo con la gente muy guapa, de que no era muy
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inteligente. Ginebra pensaba que si lo era, o que podria haberlo sido, pero cuando ella
le conocio ya casi solo decia tonterias. Y, sin embargo, era un tipo sensible y conocia
bien a las mujeres. Extremadamente consciente del efecto que causaba en los demas,
la mas minima resistencia, el mas infimo rechazo, hacia que se retirara.

Le ocurria pocas veces con las mujeres («sélo con alguna fea», decia €él), y con
bastante frecuencia con los hombres. Ginebra le habia oido afirmar que no conocia a
individuos con los que ambos habian estado tomando copas la semana anterior. Y no
debia de ser consciente de que mentia; borraba realmente a las personas que no le
eran por entero favorables: no existian.

—Y yo que pensaba que era una cena para conocer a gente nueva... —se lamenté
Ginebra.

Pero lo cierto era que se alegraba mucho de ver a sus amigos. Le encantaba salir
de noche. Habia empezado a hacerlo a los catorce afios; tenia unos padres
enormemente permisivos, a los que nunca se les hubiese ocurrido imponerle una hora
de regreso a casa o pensar que su hija era demasiado joven e inmadura. La noche es
siempre mas desmesurada y veloz, mas dura y abierta, mucho mas ambigua que el
dia. A las cinco de la madrugada, las mascaras y los disfraces caen con facilidad, vy,
por mucho que uno haya bebido, es quien es ante los demas, y también ante si mismo.
Quiza por eso la mayoria duerme y son los jovenes quienes mejor se enfrentan a la
noche. Ginebra aprendi6 muy pronto los codigos y entendi6 que no habia que
forzarlos. Habia noches que la rechazaban. Lo percibia desde el primer momento.
Todavia en casa decidiendo qué ropa ponerse, sabia ya que las copas le iban a sentar
mal, que la compaiiia la irritaria, que empezaria a bostezar apenas pusiera un pie en la
cal e. Pero habia noches que la coronaban reina, noches alegres y faciles en que los
encuentros y las conversaciones fluian, en las que todo resultaba divertido o
importante, noches de sol en las que todos se enamoraban de ella.

Aparecié Ofelia con otros invitados, y Ginebra supuso que se trataba de los
extranjeros.

—Habéis llegado ya. Estupendo. Les estaba ensefiando la casa a estos sefiores.

Tres hombres, copa en mano, acompafiaban a la sefiora Verdi. Tomas
Herschdorfer, el holandés especializado en espacios religiosos, era un tipo rubicundo,
de cabello fino, muy liso, con flequillo, tez rojiza —o quizas habia estado bebiendo o
en la playa—, un poco grueso, bajito, vestido con un traje a cuadros escoceses. Paolo
Vigievani, el disefiador italiano, tenia los ojos claros, era también rubio y pequefio
(«los italianos son los tnicos que no parecen ir por el mundo pidiendo disculpas por
ser bajitos», pensé Ginebra), con estudiada barba de cuatro dias, e iba vestido de
negro. Y Norman, el arquitecto inglés, era un tipo alto y desgarbado, elegante
malgré-lui, de nariz grande, labios finos, pelo corto y canoso, ojos azules
descoloridos, camisa blanca, pantalones azules, cintur6n y zapatos marrones. «Tiene
aspecto varonil, como dirian las mujeres de la generacién de mi madre», penso
Ginebra.
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Los saludé a los tres, pero solo repar6 realmente en uno de ellos. Respiré hondo,
se le escap6 una sonrisa. Pablo lo advirti6 y Miguel también, pero Ginebra no se dio
cuenta, porque estaba ya en otro lugar. «Vamos a jugar un poquito», penso feliz, y
apuro la primera copa.

La sefiora Verdi era en muchos aspectos extremadamente protocolaria, y, a pesar
de ser consciente de que algunas convenciones podian resultar inttiles y estar
anticuadas, intentaba mantenerlas. En cierto modo formaban el marco de su
existencia, la ayudaban a reconocer a los suyos, a ordenar los acontecimientos de la
vida cotidiana y hacerla mas agradable. Veia con desagrado que sus hijos las
ignoraban y no las transmitian a sus nietos. Lamentaba que no hubiesen entendido
que algunas de aquellas reglas tenian una trascendencia real. Asignar bien los sitios
en una mesa le parecia de vital importancia, casi mas importante que el menu, tan
importante como que ninguna copa de vino quedase vacia un solo segundo. Habia
visto cambiar el destino de algunas personas por estar sentadas al lado de alguien en
una cena. La disposicion de los comensales podia afectar a la fluidez de la
conversacion, al estado de animo general, y hacer que la reunion constituyera o no un
éxito, y la sefiora Verdi era una auténtica estratega en la materia. A veces, con los
invitados ya en la casa y habiendo decidido desde hacia dias como iban a sentarse,
tenia una iluminacion y hacia cambios en el ultimo momento. Ginebra estaba a punto
de sentarse entre Tom y Marco, cuando la sefiora Verdi, tras unos instantes de titubeo,
dijo:

—Quiza seria mejor que te sentaras junto a Norman, Ginebra. Tenia interés en
que 0s conocierais.

«Si, sera mejor», pens6 Ginebra.

Era una mesa redonda, a la que la gran lampara de seda amarilla y dorada que
pendia encima daba escasa luz, pues debia llevar una bombilla de baja intensidad
para no quemar la tela. «La luz ideal», pensé Ginebra.

—Me encanta la lampara, Ofelia —dijo—. Bueno, en realidad me encanta todo lo
de Fortuny, tuvo que ser un hombre extraordinario. Da una luz preciosa.

Era cierto. Estaban envueltos en una luz de reflejos dorados, calidos y suaves,
mientras que a su alrededor la oscuridad era casi total. Por su experiencia en las
sesiones de fotos sabia que era la luz que mas favorecia. Era como estar junto a una
chimenea encendida. Nadie esta feo al lado de un fuego. Y en aquel mundo, estar
guapo y ser ocurrente y rico era lo tnico que importaba.

—c:También te interesa el disefio de objetos, o s6lo la moda? —pregunt6 Norman.

—No sé por qué se da por supuesto que si alguien esta en el mundo de la moda ha
de ser por fuerza monotematico, e incluso frivolo y un poco tonto —suspiré ella en
broma, con gesto resignado—. Soy estilista. Lo que hago constituye, de hecho, una
labor social, que deberia pagarme el Estado: intento evitar con todas mis fuerzas que
caiga todavia mas el liston estético de la sociedad.

—En el fondo eres una altruista, ¢verdad? —intervino Miguel.
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—Si —afiadi6 Pablo—. Tu siempre tan preocupada por los demas.

—Pues si —respondio Ginebra, dedicandole a Pablo una sonrisa que significaba
«eres un cabron»—. Gracias a mis esfuerzos, sefiores, os ahorraréis algunos horrores
este invierno. Yo so6lo intento que vuestras mujeres, novias, amantes, hermanas y
madres no salgan a la cal e hechas un cromo. Francamente, deberiais darme las
gracias y pedir para mi una subvencion.

Ginebra estaba empezando a desplegar un nimero que quienes la conocian habian
presenciado muchas veces y que, salvo raras excepciones, iba dirigido especialmente
a una persona. Lo disfrutaban todos, pero estaba destinado a uno solo.

—Gracias. La ropa no me interesa en absoluto, pero gracias —dijo Norman,
riendo, y le roz6 la mano con un dedo.

—Pues estas muy equivocado. ;Como se puede concebir espacios sin tener en
cuenta cémo sera la gente que los habite?

—Estoy de acuerdo con Ginebra en que, a la larga, beneficiaria mas a la sociedad
evitar que la gente siga vistiendo mal que disefiar escobillas fluorescentes para el
vater o levantar edificios en forma de falo —dijo el italiano.

A Ginebra no le gustaban los hombres que vestian de negro. Le parecia un signo
de pereza o de engreimiento. En las mujeres era distinto, pero, contra la creencia
general, Ginebra opinaba que no era un color facil de llevar. Para ir toda de negro y
no parecer de luto hacia falta aplomo y misterio y experiencia, y en general era
preferible tener cierta edad. Sin embargo, incluso vestido de negro, el italiano le
resultaba simpatico. El dia anterior habia salido en la prensa una entrevista donde se
cargaba mas o menos a todos los disefiadores estrella del momento —selecto grupo
en que €l estaba incluido— y donde lamentaba que individuos de tanto talento como
él mismo se vieran arrastrados a disefiar estupideces en plastico de colorines, como
escobillas para el vater. Aseguraba que esa etapa de su vida habia terminado y que
abrigaba el proposito de retirarse dentro de tres afios y dedicarse con su mujer a la
fabricacion de aceite de oliva. De hecho, le contd al periodista, habia aceptado la
invitacion a ese congreso con intencion de acercarse luego a algunas prensas de aceite
tradicionales que todavia estaban en funcionamiento en el sur de Espafia.

—Sabia que un italiano iba a estar de acuerdo conmigo —dijo Ginebra, y le guiiié
un ojo.

—Querido —exclamo la sefiora Verdi—, nos has de contar a qué obedece esa
obsesion por las escobillas de vater. Y en cuanto al edificio falico, bueno, depende de
para queé sea.

—Claro, si es para acostarse con él... —bromeo Pablo.

Aparecio Joaquin con una fuente de almejas al vino blanco. Joaquin era un
hombre mayor que habia estado al servicio de los Verdi desde siempre. Vivia en la
casa y se ocupaba de supervisarlo todo y de coordinar a las restantes personas de
servicio: la cocinera, la doncella, las canguros de los nifios, los camareros eventuales
para las fiestas, el jardinero, el chofer. En aquella casa habia mucho trasiego de
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servicio. Cuando Ofelia se mudo, decidié llevarse a Joaquin, aunque, siempre de
forma muy civilizada, se peleaban con frecuencia. Ofelia s6lo perdia la compostura
con los intimos, y un criado, por mas que hubiera vivido bajo su techo veinte afios, no
era nunca un intimo. No concebia que se pudiera gritar a una persona de servicio.
Uno no se tomaba esas familiaridades, ni ninguna otra, con un criado. Y cuantos
trabajaban para ella la adoraban, sin advertir que le inspiraban la mas absoluta de las
indiferencias. Joaquin llevaba la casa, resolvia todos los problemas, conseguia la
mayoria de caprichos de su sefiora y la conocia bien. Se seguian tratando de usted, y
lo harian ya siempre.

—Pero es cierto que en Catalufia hay mucha cultura del disefio —dijo el italiano.

—Nadie que viviera en Barcelona durante las décadas de los 80 y los 90 pudo no
enterarse de lo que era el disefio industrial. En aquellos afios no se compraba ni una
escoba que no fuera de disefio —dijo Ofelia.

—Los catalanes entienden de disefio del mismo modo que los franceses entienden
de poesia —dijo Miguel—. En Francia vas a comprar una baguette, te despistas un
momento, y el dependiente ya esta recitando un poema de Rimbaud.

—Todo empez6 con los objetos —suspiro la sefiora Verdi—. El problema surgio
cuando empezaron a querer disefiar otras cosas. Como la comida, por ejemplo. Eso si
fue un desastre.

La sefiora Verdi veia con malos ojos la ola de modernidad que habia invadido y
transformado la cocina durante los dltimos diez afios. Muy al principio de esta moda,
la habian invitado a uno de esos «restaurantes experimentales que ni siquiera estan en
la ciudad», y habia terminado pidiendo que le llevasen un huevo frito y una Coca
Cola. «El chef, eso si, es un hombre encantador», habia comentado al salir.

La anécdota habia dado la vuelta a la ciudad y Ginebra se la contaba ahora a los
tres extranjeros.

—Y desde entonces en casa de nuestra querida Ofelia sélo se sirve comida
tradicional, ningun plato que no se preparase hace por lo menos cien afios.

—Los mejores boeufs bourguignonne de Barcelona —agreg6 Pablo.

Miguel pregunto a los extranjeros por el congreso en que participaban.

—Absolutamente inutil, como todos los congresos y todas las ferias —dijo el
disefiador italiano—. Una mera excusa para viajar y encontrarse con amigos. Para
venir a Barcelona y cenar con Ofelia.

Le cogi6 la mano y se la beso. Ofelia se echd a reir y exclamé con una coqueteria
antigua:

—iQué italianos sois los italianos!

Los otros dos protestaron. Tom, el holandés, débilmente. Ginebra no entendio
nada de lo que decian, pues, aunque eran pocos, estaban euforicos, hablaban todos a
la vez y uno tenia que gritar para hacerse oir. Tom habia bebido mucho y parecia un
poco confuso.

«En este momento el rojo de las mejillas combina a la perfeccion con el del traje
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escocés», pensé Ginebra. «Tiene cara de buena persona, lo cual no significa nada; es
un modo de decir que no es muy guapo».

El holandés sonreia sin parar de un lado a otro de la mesa, reia mucho y miraba
arrobado a Pablo. Le hacia preguntas en voz baja, que el otro contestaba
amablemente, mientras intentaba seguir la conversacion general, pues sabia que una
de las obsesiones de Ofelia era que en la mesa se sostuviera —al menos hasta los
postres— una sola conversacion, y ya empezaba a ponerse nerviosa y a mirarlos con
mala cara cada vez que el holandés le susurraba algo a Pablo.

El inglés no compartia la opinion del italiano respecto a los congresos y asegurd
que podian ser utiles para establecer contactos, intercambiar opiniones con otros
colegas, conseguir contratos, promocionarse.

—Si, cuando uno tiene alma de ramera o ganas de prostituirse —intervino Marco.

—A mi me encanta prostituirme —exclamo el holandés mirando a Pablo.

Norman rio. La risa explosiva, de metralleta, de los ingleses. Después de
abandonar la carrera de arquitectura, Ginebra habia vivido unos afios en Londres, y
aquella risa le recordo otras risas y otras cenas. Si no se giraba hacia él, lo unico que
veia de Norman era el brazo izquierdo apoyado en la mesa, muy cerca de ella, y la
mano, bonita, grande, surcada por gruesas venas. Sin saber por qué, Ginebra penso
fugazmente en su padre. Pero las manos de su padre eran mucho mas delicadas y
elegantes, y tenian la piel mas morena.

Muchas veces, cuando iba en moto, lo tnico que Ginebra podia ver de los otros
motoristas eran las manos. La cabeza quedaba cubierta por el casco, el cuerpo era
dificil de apreciar, pero las manos, si no llevaban guantes, destacaban sobre el
manillar clarisimas. L.as manos eran la puerta de entrada a todo, el inicio del
precipicio. ¢Como era posible que los musulmanes obligaran a sus mujeres a cubrirse
el cabello y permitieran en cambio que mostrasen las manos, mucho, muchisimo mas
peligrosas?

—FEn cierto modo si tenemos algo de prostitutas —dijo Norman—. Necesitamos
tener contentos a los constructores, a los politicos, a los promotores. No dependemos
de un cliente, sino de muchos a la vez. Es una gran cama redonda.

—FEn la que nunca acabas de cepillartelos a todos —dijo Marco—. Siempre surge
alguien mas, aunque estés disefiando una simple cafetera... Los de marketing o la
mujer del fabricante o quién demonios sea.
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Capitulo 4

Ofelia le hizo un gesto con la cabeza, a Joaquin. Este trajo el segundo plato y se pasé
al vino tinto.

El holandés, que parecia haberse despejado un poco, comentd que aquella tarde
habia ido a visitar la Sagrada Familia para ver los cambios que habian tenido lugar
desde la ultima vez que estuvo alli.

Las airadas protestas de Ofelia, Pablo y Miguel, hablando todos a la vez, no le
dejaron terminar.

—Pero ;quién es el responsable de ese horror que no termina nunca y que
empeora de afio en afio? —exclamo la sefiora Verdi.

—El otro dia pasé por delante en moto y casi me caigo del susto —afadié Pablo
—. Lo que han hecho es indescriptible. Deberian derruirla, dejar sdlo el esqueleto y
hacer un parque alrededor para que los nifios jugasen entre las ruinas.

—Mejor seria llamar directamente a un grupo de esos chicos que hacen grafitis y
van en patinete, como el secretario de Ginebra, y darles libertad total para hacer lo
que les viniese en gana —opind Ofelia—. Asi terminariamos de una vez con esa larga
agonia.

—MIi secretario no va en patinete —dijo Ginebra, riendo.

—Seguro que unos grafitis mejorarian mucho las esculturas —afiadié Miguel.

Cuando el holandés experto en espacios religiosos intent6 —por educacion, a fin
de cuentas aquellos barceloneses chiflados se estaban cargando el edificio mas
emblematico de su ciudad, y €él habia pasado la mayor parte de la cena absorto en
Pablo y bebiendo, y se suponia que las iglesias eran lo suyo— apuntar qué algunos
elementos le parecian, a pesar de todo, bien resueltos, los malvados Ofelia y Pablo
estallaron en tales carcajadas que no le quedo otro recurso que callar.

De los cuatro barceloneses alli reunidos, s6lo Ginebra habia visitado aquel
espanto, e incluso habia subido a la famosa torre. Fue a los diecinueve afios, con un
admirador japonés que conocio en Londres y que se empefid en venir a verla a
Barcelona y en que visitaran juntos la Sagrada Familia.

—Fue horrible. Yo no queria subir, casi me obligo, y después, decepcionado, se
marcho de repente de la ciudad, dejandome durante meses una inmensa maleta en
casa. Mi madre estaba convencida de que contenia drogas y de que, tarde o temprano,
vendria la policia a llamar a nuestra puerta.

—¢Y ta subiste hasta lo alto de la Sagrada Familia por un tio que ni siquiera te
gustaba? —dijo Pablo—. No lo puedo creer.

—Bueno, siempre hay un momento en que los tios me dejan de gustar, como a ti
las tias. Pero si, tienes razon, el japonés no me gusto nunca. No tuvo ni los quince
minutos de Andy Warhol.

—iNifios, por favor! —exclamé Ofelia.

—Miguel —dijo el italiano—, creo que deberias publicar un libro recogiendo las
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opiniones sobre la Sagrada Familia, de personas conocidas y de gente de la calle, de
aqui y de fuera. Seria muy interesante y polémico. Se podria titular «Antiguia de la
Sagrada Familia».

—La Sagrada Familia —suspir6 Ginebra, y afiadio, dirigiéndose a Norman—:
Esta conversacion la llevo oyendo, practicamente sin ningiin cambio, desde que era
nifa.

No sabia si se debia al vino, o al vestido de seda, o al calor (aunque no hacia ya
mucho, porque era tarde y habia empezado a soplar una leve brisa marina), Ginebra
tenia ganas de cerrar los ojos: era desde hacia un rato increiblemente consciente del
cuerpo del inglés. Sin haberlo tocado a lo largo de toda la noche mas que un par de
veces en el codo, para enfatizar algo que estaba diciendo (coger el brazo de la gente
era un gesto habitual, a veces no significaba nada, otras veces le iba en ello la vida), y
sin que €l se hubiera aproximado un solo centimetro, sentia la temperatura exacta de
Norman a través de su camisa blanca, sentia el calor que desprendia, como si
enfocara una llama hacia ella. Era imposible moverse estando sentada a una mesa con
otra gente, pero, casi sin advertirlo, se fue girando hacia él, fue acercando la cabeza a
la suya, como si no pudiera oirle bien. Los amigos desaparecieron —Ginebra tuvo
tiempo de ver que Ofelia la miraba—, los movimientos se hicieron mas lentos.

—¢Es verdad que los hombres sélo te duran cinco minutos? —Ile preguntd
Norman.

—Normalmente un poco mas, una o dos horas —dijo ella, riendo—. No sé lo que
ocurre, de verdad. Un dia, el hombre con el que estoy sale de la ducha y ya no me
emociona verle. Entonces sé que todo ha terminado. Siempre pasa lo mismo.

—iPobres tipos! jLes debe aterrar salir de la ducha!

—iY pobre de mi, que un dia despierto y descubro que ya esta, que ya se acabo
todo!

—¢Cuantos afios tienes?

—Veintisiete.

—FEres muy joven para ser tan pesimista. Ya veras cOmo encuentras a alguien con
quien eso no te pasa. Seguro.

—No sé. Me parece que cuando para tener a alguien te basta alargar el brazo, y
alli esta, a tu lado en la cama, dia tras dia, resulta todo demasiado facil.

Como demostracion, alargo el brazo y le toco.

—Te equivocas —dijo Norman—. Algunas relaciones pueden funcionar y durar
toda la vida.

—FEres un romantico.

—No. Me parece que la romantica eres tu.

Sin advertirlo, Ginebra habia estado haciendo diminutas bolitas con el pan y las
habia amontonado al lado de su plato. Cuando estaba nerviosa siempre necesitaba
juguetear con algo.

Se acerco Joaquin.
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—¢Quieren algo mas? —les pregunto.

—¢Un poquito mas de pan, quiza? ¢Blanco? ;Integral? —dijo Norman mirando a
Ginebra y echandose a reir.

Trajeron el postre. Sorbete casero de albaricoque y menta. El borde se empezaba
a deshacer, pero el corazon seguia casi helado, crujia un poco. Eran acidos y ligeros.
Un postre perfecto para aquella cena, pensé Ginebra al meterse la primera
cucharadita en la boca.

—Adoro a Ofelia. Sus cenas son increibles. Tienes que probar estos sorbetes.

Norman habia pasado directamente al café, pero ahora cogi6é con la cucharilla un
poco de sorbete.

—Esta bueno, refrescante —dijo. Y sigui6 comiendo del plato de ella como si
fuera lo mas natural del mundo —era lo mas natural del mundo—, sin decir nada, sin
pedir permiso.

«Estamos compartiendo el postre», pens0 Ginebra, sorprendida y divertida. Y
cuando el holandés alargd el brazo y meti6o también su cucharilla en el plato —a
Ginebra ni se le habia ocurrido ofrecerle probar el sorbete a ninguno de los otros
comensales—, le parecid, por un instante, una terrible groseria, como si alguien
hubiera entrado en su dormitorio sin llamar.

Mir6 a su alrededor. Era el final de una cena en la que todos se habian divertido:
platos vacios, copas mediadas, migas, servilletas arrugadas, cigarrillos, flecos de
conversacién, manchas en el mantel, caras un poco cansadas, pero satisfechas y
relajadas —mucho mas guapas que al principio de la velada—. El tiempo que duraba
una cena entre amigos era perfecto, el viaje ideal, se dijo. Casi nada deberia durar
mas de lo que dura una cena o una pelicula, dos o tres horas.

Salieron todos juntos a la calle. Esperaron a que viniese un taxi a recoger a los
extranjeros, que se hospedaban en el mismo hotel, al lado del mar.

—Yo voy en tu direccion —dijo el inglés.

—Me parece que no —dijo Ginebra.

—Si.

—No —ri6—. Tu vas hacia alli —y sefialo con el dedo hacia el mar— y yo voy
hacia alla —y sefal6 hacia la montafia, mientras se ponia el casco—. Adios. Norman
dio la espalda a sus acompafiantes, se puso delante de ella y le dio un beso en la boca,
rapidisimo y ligero, apenas un roce, un segundo. Se la quedd mirando, sonriendo.
Ginebra bajo la mirada y también sonrio. Nunca volvieron a cenar juntos con otra
gente.
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Capitulo 5

Ginebra vivia en una vieja casita de dos plantas a los pies del Tibidabo, que
compartia con Emannuelle, una de sus mejores amigas. Muchos afios atras, aquel
barrio habia sido un pueblo separado de Barcelona, en el que la burguesia tenia casas
de veraneo, pero la ciudad habia ido creciendo y habia engullido la zona, que, sin
embargo, seguia manteniendo en parte su caracter de pueblo. La mayoria de gente
vivia alli desde hacia mucho tiempo, y, al menos de vista, se conocian casi todos. Lo
cual no suponia que se hiciera vida de vecindad. Precisamente lo que le gustaba a
Ginebra era poder ir a comprar el periddico y encontrarse con personas que uno habia
visto mil veces, pero que no te saludaban, ni tenias ti que saludarlas, y no digamos
entablar conversacion. Las reconocias, te reconocian, y cada cual seguia
tranquilamente su camino. Era agradable, respetuoso y relajado. Ademas, pese a ser
una de las zonas mas caras de la ciudad, el ambiente no era en absoluto ostentoso.

La casita la habia heredado Emannuelle de su abuela y estaba en una estrecha cal
e peatonal. Ginebra ocupaba la planta baja y su amiga, el primer piso. Ginebra solo la
llamaba Emannuelle cuando habia otras personas delante, para después hacer que se
sonrojase diciéndole que tenia nombre de pelicula porno de los afos 70 y
preguntandole con aire inocente por qué creia ella que sus padres le habian puesto ese
nombre. Manue se sonrojaba con increible facilidad. Ginebra, nunca.

«Necesito una bafiera para mi sola, de verdad, Manue, no se trata de un capricho,
yo no podria vivir en un piso sin bafiera», le habia dicho cuando esta le advirtio que
una bafiera en una habitacion enmoquetada traeria problemas y que ella estaria
encantada de que subiera a bafiarse arriba siempre que quisiera. Pero Ginebra se
habia empefniado, y a un lado de su dormitorio, delante de un ventanal que daba al
jardin, habian instalado una bafiera. En el centro habia un colchon muy grueso
directamente sobre el suelo. Habia un tocador atestado de cremas, pinturas, perfumes,
joyas, revistas, fotos, libros, libretas, restos de comida, lapices y muchas otras cosas,
con un gran espejo enfrente y un taburete delante —en el que Ginebra se sentaba para
arreglarse, pero también simplemente para reflexionar mientras se miraba—; otro
espejo grande de pie en un rincon, un taburete de madera clara que hacia de mesita de
noche y dos lamparas de pie azules, con luz regulable, que Ginebra arrastraba de un
lado a otro si las necesitaba; y un enorme armario empotrado, siempre abierto y
siempre desbordante de ropa. En realidad se veia ropa por todas partes —en el suelo,
en la cama, dentro de la bafiera—, la ropa lo invadia todo. Ginebra aseguraba que le
encantaba el desorden. Era una de esas personas que se gustan tanto a si mismas que
ven hasta sus peores defectos como caracteristicas entrafiables. Su estudio, el
diminuto lavabo y la ducha quedaban al otro lado del jardin.

Se despert0 temprano. La traspasdé como un rayo, en el estomago y en el pecho, el
recuerdo de la euforia y la felicidad de la noche anterior. Ginebra sabia que no era la
primera vez que se sentia asli, pero estaba a punto de olvidarlo de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Hacia medio afio que habia roto con Michael, un famoso fotografo aleman,
mucho mayor que ella, que vivia en Barcelona pero que viajaba constantemente. Era
un hombre brillante, atractivo, divertido, depresivo y absolutamente obsesionado por
su trabajo. No le importaba nada mas. Nunca se habia querido casar ni tener hijos.

Estaba habituado a que las mujeres —habia habido muchas en su vida— le
siguieran y se adaptaran a él. Y Ginebra estaba habituada a que los hombres hicieran
lo mismo con ella.

Aquella mafiana descubrio, con alegria, que habia dejado atras aquella historia.
«Muchas historias no se acaban cuando se acaban, se acaban antes o se acaban
después de haberse acabado», pensé. Y aquella mafiana pudo pensar finalmente en
Michael sin que se le encogiese el corazén. Pensar en él de verdad, sin hacer trampa,
recordar con los ojos bien abiertos a la persona a la que durante unos meses quiso, no
a la que acab6 odiando, la que acab6 repitiéndole unas historias que ya le habia
contado antes y que habian dejado de ser graciosas. No al pobre tio al que dejo
(después de que la hubiera hecho sentirse una pobre tia), sino al de los buenos
tiempos. Ni el bueno ni el malo tenian demasiado que ver con el individuo real —y
extremadamente complejo— que era el fotografo, al que en realidad Ginebra, aunque
fuera incapaz de reconocerlo, no habia amado nunca.

«Adibs, Michael, estuvo bien, de verdad».

Oyo6 que Manue estaba preparando té, como todas las mafianas. Se puso una
camiseta y unos shorts viejos, atravesd descalza y corriendo el jardin, se lavo los
dientes y la cara, y entré dando saltos en la cocina.

—iManue! —exclamo.

Se desplomo en una silla. Manue se volvio hacia ella. Era muy alta, delgada pero
de huesos grandes —jugaba a basket y a voley—, de piel blanquisima —tenia
antepasados irlandeses—, ojos pequefios azul palido, cabello castafio muy fino,
cortado como si fuera el paje de un cuento infantil (eran amigas desde nifias y
Ginebra no la habia visto jamas con otro peinado). A pesar de su juventud y de su
timidez, imponia inmediatamente respeto. Se veia que no hacia el menor esfuerzo por
gustar —en esto era lo opuesto a Ginebra—, que no representaba nunca otro papel
que el suyo.

Puso una taza delante de Ginebra y se sent6 frente a ella, con su propia taza entre
las manos.

—Buenos dias.

—Hola.

—¢Cémo fue la cena de ayer?

—Muy bien... He conocido a alguien.

—Vaya, vaya. —Manue se echo a reir—. He conocido a alguien. Tu frase
favorita. En tu lapida, como epitafio, habria que poner: «Hoy he conocido a alguien».

—Si, claro.

—Cuéntame.
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Desayunaron juntas. Manue era bidloga y trabajaba en el zoo que estaba al otro
extremo de la ciudad, pero aquella mafiana empezaba un poco mas tarde y Ginebra
tuvo tiempo de contarle detalladamente todo lo que habia ocurrido la noche anterior.
Manue la escuché divertida. Tenia la rara virtud (que todo el mundo se atribuye) de
saber escuchar. Cuando le contaban algo, le interesaba, trataba de entenderlo, ponia
en ello toda su inteligencia. Y contestaba con prudencia, no decia lo primero que se le
ocurria, ni tampoco automaticamente lo que el otro deseaba ofr.

—¢Qué vas a hacer? —preguntoé.

—Nada. Ya veremos. Le mandaré una postal de la Sagrada Familia.

—Un hombre casado... vaya plan —dijo Manue, levantandose.

Poco después se marchd al zoo. Ginebra se quedd en la cocina esperando a
Enrico, mientras anotaba en una libreta ideas para un reportaje de ropa de vestir que
tenia que publicarse simultaneamente en el numero de diciembre de las ediciones
espafiola y francesa de la revista de moda para la que trabajaba. «L.a ropa que menos
me gusta, la ropa de fiesta», penso jugueteando con el lapiz. Apoyé la barbilla en la
mano e, inconscientemente, empez0 a dibujar lunas, estrellas y corazones en el
margen de la libreta. Cuando llegé Enrico, pasaron al estudio, una habitacion alta y
luminosa, con una gran mesa de sastre de madera antigua en el centro, donde habia
dos ordenadores, un fax y un teléfono, un sofa viejo en un rincéon y algunas sil as
dispersas por todas partes. Reinaba el mismo desorden de ropa, revistas, muestrarios
y fotografias que en su dormitorio.

Estuvieron trabajando sin descanso hasta ultima hora de la tarde. Antes de que
Enrico se marchara, Ginebra le dijo que no hacia falta que fuera a buscar las revistas,
que tenia ganas de airearse y de dar una vuelta en moto y que iba a pasar a buscarlas
ella misma. Por su trabajo, Ginebra tenia que estar al corriente de todo lo que ocurria
y era una voraz devoradora de revistas. Las compraba todas, no solo las de moda, y le
interesaban especialmente las extranjeras. Algunas de estas no podian encontrarse en
el barrio y se las guardaban todas las semanas en un quiosco del centro de la ciudad.
Sabia que alli tendrian postales.

No le costd mucho decidirse por la mas kitsch de la Sagrada Familia: el perfil del
gigantesco templo iluminado por dentro, sobre un fondo rosa violento, como el de
una puesta de sol en el Caribe. Parecia un decorado barato de cartén piedra o el
castillo de un parque de atracciones de medio pelo. «Es imposible ese color de cielo
en Barcelona, seguro que es pintado», penso.

Escribio la postal rapidamente:

Querido Norman: Me encantd conocerte... aunque no te guste la ropa. Espero que
nos volvamos a ver pronto. Un abrazo, Ginebra.

Se detuvo delante del buzon con la postal en la mano, el gesto suspendido.
Record6 durante un instante la escena en que Wendy esta en el alféizar de la ventana,
un pie en alto, a punto de marcharse volando con Peter Pan, que le tiende la mano
desde el vacio. Pero todavia estaban, las dos, a tiempo de no hacerlo.
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Sentia que la gente pasaba detras de ella, andando deprisa. Salian del trabajo y
volvian a sus casas.

«Habria que estar loco para no lanzarse», penso.

Ginebra no se habia dado cuenta de que ella no era Wendy, sino Peter Pan.

Echo la carta.
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Capitulo 6

Siguieron unos dias de mucho trabajo. Estaba llegando el otofio, empezaba la
temporada de desfiles y sus clientes necesitaban ropa. Ginebra pensaba y planificaba
reportajes. Trabajaba al mismo tiempo con la ropa de otofio-invierno, que ya estaba
en la calle, y con la de los proximos primavera y verano. Y también colaboraba en los
spots publicitarios para television de algunas marcas.

Viajaba a menudo a Paris, Londres, Nueva York y Milan para estar directamente
informada de lo que ocurria. En Paris y en Milan le interesaban los desfiles de alta
costura, de las casas de toda la vida —nombres miticos que habia oido en boca de su
abuela desde nifia—; en Londres, la obra de disefiadores mas jovenes e irreverentes, y
la escena musical, los nuevos grupos. Y de Nueva York le interesaba todo. Sabia que
los aires que corrian alli correrian al cabo de unos meses por el resto del mundo. Una
tarde paseando por sus cal es le era mas util y le aportaba mas ideas que todas las
revistas de tendencias, todos los desfiles, todas las delirantes conversaciones que le
encantaba sostener con gente del mundo de la moda. Nueva York seguia siendo para
ella el centro del mundo, una ciudad abierta y generosa que giraba a mas revoluciones
por minuto que ningun otro lugar, que se movia a un ritmo unico; que te despertaba el
deseo de crear, de inventar, de lanzarte a nuevas empresas, porque alli todo parecia
alcanzable, proximo y posible.

Intent6 no pensar mucho en el inglés. Ginebra, antes o después, lo olvidaba todo.
Aseguraba no recordar absolutamente nada de su infancia.

—Soy muy sensible, es mi Gnica manera de seguir hacia delante —se defendia si
alguien se lo reprochaba—. No conozco otra.

Olvidaba con extrema facilidad las cosas, los hechos y sobre todo a las personas.
Si alguien no estaba alli, en su presente o en su futuro mas inmediato, lo habitual es
que no estuviera en ninguna parte. Pero durante unos dias esperd con impaciencia la
llegada del cartero por la mafiana, mir6 sus e-mails mas a menudo y no se separ0 del
movil.

Cuando al cabo de una semana recibié un e-mail de Norman, no se sorprendio. L.o
estaba esperando. «Todo esto es como un baile», penso. «Tiene marcados sus pasos.
Quizas €l no haya advertido todavia que ha empezado a sonar la musica —todo
empieza y acaba antes y después de empezar y acabar, y todo empieza y acaba en
distintos momentos para cada uno de los bailarines—, pero yo si he empezado a
bailar. Y quizas en esta ocasion no deje de oir la musica, no antes que él. Pero es
cansado este baile, con tantas piruetas. Al principio es como si bailara con un
fantasma, y de pronto, como por arte de magia, de mi magia, me encontrara con un
hombre de carne y hueso entre los brazos, como un regalo».

Cuando todavia era nifia, su madre la habia mirado un dia fijamente y le habia
dicho:

—Tienes talento para casi todo, podras hacer lo que quieras en la vida, pero para
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lo que realmente estas dotada es para la seduccién. Y sin ni siquiera ser guapa. —Y
afladi6—: No estoy segura de que sea una bendicién.

El e-mail era breve, educado y amable. Le agradecia la «simpatica postal» y le
pedia que le avisase la proxima vez que fuera a Londres —«espero que sea pronto»—
para que pudiesen cenar o almorzar juntos. De otro modo, se verian en la proxima
visita de €l a Barcelona.

Le hizo gracia que fuese tan discreto. Era practicamente imposible detectar en sus
palabras el menor coqueteo. De no haber sido porque a Ginebra ni se le pasaba por la
cabeza la posibilidad de que alguien a quien hubiese elegido no estuviera interesado a
su vez en ella, habria advertido que en aquellos momentos el inglés todavia no lo
estaba, que para él Ginebra era s6lo una mujer atractiva con la que se habia cruzado
una noche, y con la que habia fantaseado unos segundos, preguntandose —y lo hacia
con muchas otras mujeres— como seria en la cama.

A Ginebra, que era mucho mas convencional de lo que hubiese reconocido y a la
que le encantaba dar lecciones de buena educacion a los demas, también le gusto que
le diera las gracias. «Aqui ya nadie da las gracias por nada», pensd. «Da igual que te
abran la portezuela del coche, que te manden un regalo en Navidad, que te hayan
invitado a cenar. Dar las gracias, de palabra, y por escrito no digamos, ha pasado de
moda». Y le gusto, sobre todo, porque tenia ganas de que cualquier nimiedad de
Norman le gustase.

Ginebra sabia que tenia que ir a Londres para un desfile y unas reuniones al cabo
de un par de semanas, pero no se lo dijo a Norman. Iba a ser un viaje relampago de
menos de cuarenta y ocho horas, montado por la revista para la que trabajaba (tenia
derecho a colaborar en otros medios, pero no en otras revistas de moda). A la
directora no le gustaban demasiado las relaciones publicas y hablaba mal el inglés, y
sabia que podia mandar a Ginebra de embajadora, porque no le iba a hacer sombra.
No ambicionaba el poder, o al menos no ese tipo de poder, sino la libertad. Y ademas
le encantaba viajar. Conociendo la revista y conociendo a Enrico, Ginebra estaba
segura de que le habrian planificado la agenda para que no dispusiese ni de un minuto
libre.

Escribi6 a Norman un par de dias antes del viaje. Le decia que esperaba estuviese
bien, que ella iba a pasar por asuntos de trabajo muy brevemente por su ciudad y que
tal vez se encontraran casualmente por la calle.

El inglés le contestd inmediatamente que la calle no le parecia el lugar mas
adecuado para verse y que ademas él no solia pasar mucho tiempo paseando. Le
preguntaba cuando llegaba exactamente y en qué hotel se hospedaba.

Ginebra no contesto a ninguna de las dos preguntas. Le sugirio simplemente ir a
tomar un té a su despacho por la tarde, durante la tnica hora que tenia libre.
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Capitulo 7

Aunque no conocia aquella zona de Londres, no le fue dificil encontrar el edificio.
Estaba junto al Tamesis. Era bastante alto, moderno, de cristal, desnudo y liso pero
no frio. Combinaba con el gris del rio y el de las nubes; de hecho, el rio se reflejaba
en €l y él en el rio. Parecia una pelicula de ciencia ficcion en blanco y negro. Era una
construccion misteriosa y silenciosa. «Quiza la mejor arquitectura sea la que logra
que se haga el silencio a su alrededor y también en su interior», pensé Ginebra. Sabia
que se encontraba ante un edificio excepcional cuando al verlo le parecia, y ella no
creia en Dios, estar en una iglesia. Habia oido hablar alguna vez de aquel edificio. La
ultima —Ila tnica que recordaba claramente— a la sefiora Verdi. Ofelia estaba dentro
de un vestidor, probandose un vestido, cuando de repente, sin que viniese a cuento, le
habia preguntado:

—:Has sabido algo de Norman? ;Verdad que es un encanto? Deberias ir a
visitarlo la préxima vez que vayas a Londres. Tiene un despacho magnifico. Te
encantara.

—Ah, si? —habia contestado Ginebra, y a continuacion—: ;Has visto los
pafiuelos de seda de la entrada? Son preciosos.

El despacho del inglés ocupaba las dos tltimas plantas del edificio. Se accedia a
la recepcion por una escalera de marmol blanco, que se iba estrechando a medida que
ascendia, como la de una piramide o la clasica escalera de music hall. Era
impresionante, pero al mismo tiempo Ginebra adiviné alli un guifio del arquitecto. No
hacia falta conocer a Norman para advertir que aquel o iba medio en serio, medio en
broma, no como el exterior.

La recepcion era muy amplia, enteramente blanca. En el centro, sentada tras una
mesa de cristal, habia una rubia espectacular, vestida de blanco, con el pelo, largo
hasta la cintura, peinado todo hacia un lado. «Qué magnifica escenografia», penso
Ginebra.

Una secretaria de aspecto mas corriente la fue a buscar. A Ginebra le gustaban las
inglesas. No tanto las que intentaban ser sexis y se disfrazaban para salir y no
conseguian otra cosa que ser vulgares (s6lo las mujeres del sur logran ser sexis y
vulgares a un tiempo), sino las inglesas serias, un poco estrictas, seguras de si
mismas, inteligentes y con un negrisimo sentido del humor.

En la universidad, Ginebra habia querido hacerse amiga de chicas asi, pero no
habia tenido éxito. Creia que la encontraban demasiado alocada y frivola. En los
cuatro afios que paso en Londres no logro tener ni una amiga inglesa.

La secretaria la acompafi¢ hasta una sala de reuniones, una habitacion espaciosa,
con una mesa de madera clara rodeada de sillas. Le dijo que Norman todavia no habia
llegado, pero que acababa de llamar para avisar que no tardaria.

Ginebra pidio un vaso de agua. Mas adelante se enteraria de que la secretaria
personal de Norman no iba nunca al despacho. Era una mujer mayor que vivia en un
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pueblo y so6lo hablaba con él por teléfono. Almorzaban juntos una vez al afio cuando
ella iba a Londres para hacer las compras de Navidad, y segiin Norman era la
secretaria ideal y las otras eran simples auxiliares.

Le trajeron el agua a Ginebra y la dejaron sola. No habia ni un libro ni un papel,
pero una de las paredes era toda de cristal y daba al rio. La vista era fantastica.

Estaba un poco nerviosa. No sabia donde ponerse. Apart6 dos sil as y se sento
encima de la mesa. Entre la corta falda gris y las botas marrones hasta la rodil a, por
las que asomaban los bordes de unos calcetines a rayas amarillas y negras, quedaba al
descubierto una parte de sus piernas, todavia morenas.

Llamaron muy levemente a la puerta y, sin esperar respuesta, entr6 Norman con
paso decidido. Ginebra tardaria mucho tiempo en olvidar aquella primera imagen, el
primer segundo en que se vieron y reconocieron. Norman vio una habitacion vacia
con doce sil as alrededor de una mesa larga, y a una mujer con una falda muy corta
sentada encima de la mesa y balanceando las piernas. Ella vio que €l llevaba un casco
de ciclista en la mano y seguia siendo el hombre que habia conocido en casa de
Ofelia. Norman tir6 el casco encima de la mesa, resoplé y se disculp6 por llegar
tarde. Su hijo menor estaba de colonias en Francia, se habia olvidado las gafas, y él
habia tenido que volver a casa a buscarlas, y ahora las iba a mandar por correo
urgente. En la mano llevaba un papel donde habian escrito con letras grandes «no
olvidar mandar gafas Tom». Ginebra le pregunt6 la edad del nifio.

—Doce anos.

—Tienes mas hijos?

—Si, una hija de dieciocho y otro chico de quince.

Norman estaba de pie delante de ella. Ginebra bajé de la mesa dando un saltito. El
se sento en la cabecera y ella, a su derecha. Los dos se separaron de la mesa. Norman
gird su sil a hacia Ginebra y cruzd las largas piernas. Ginebra se sentd con la pierna
izquierda debajo del culo y la derecha cruzada por encima —como se sentaba
siempre, como se solia sentar también su madre—, con la espalda muy recta. Meses
después, Norman le contd que en aquella postura desde donde €l estaba le veia las
bragas, y que fue precisamente en aquel momento cuando se enamoro6 de ella.

—Y me las ensefiaste a propdsito —afadio.

—En absoluto —dijo Ginebra, sonriendo avergonzada—. De verdad que no. Y yo
me enamoré de ti la primera vez que te vi.

Y podria haber afiadido: «Como siempre. Lo que no ocurre en los primeros cinco
minutos No ocurre nuncax.

Ya no estaba tan nerviosa. Norman le gustaba, le parecia divertido y listo y
elegante. Siempre iba vestido igual, con ropa clasica y un poco aburrida —trajes
negros o azules o marrones o beiges, camisas blancas o azul claro, corbatas (cuando
eran imprescindibles) discretas y zapatos marrones o negros de cordones—, nunca
llevaba prendas caras, lo usaba todo hasta que se cala de viejo y, como iba en
bicicleta a todas partes, siempre estaba un poco arrugado. Era cierto que la ropa no le
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interesaba en absoluto, pero tenia buen gusto y apreciaba las cosas bonitas.

Ginebra se sentia llena de confianza. Estaban al inicio de la relacion, para él ni
siquiera habia empezado todavia, y nada importaba mucho, ninguno de los dos se
jugaba realmente nada. Todo era positivo, alegre, liviano. Casi no se conocian, no
habia nada todavia entre ellos, ninguna negativa, ninguna limitacién, todo era posible
—~Ginebra pensaba que todo era posible— y al mismo tiempo nada importaba
demasiado. El estado ideal para Ginebra: me muero por él y en cierto modo me
importa un pepino.

Norman le pregunté por su trabajo y la dejé hablar. Ginebra le cont6 muchas
cosas —era ella la que iba a desplegar su mundo ante él—, de sus estudios de
arquitectura, del rigor de su familia que la forzaba a estar siempre a la altura, a dar la
talla, de su tempranisima pasion por la moda, de sus ideas, sus objetivos, sus suefios,
sus dudas.

Norman, a pesar de ser uno de los arquitectos mas destacados de su pais, casi no
habl6 nunca —ni aquel dia ni mas adelante— de su trabajo, o lo hizo muy de pasada.
Le gustaba lo que hacia y le alegraba ganar premios y concursos, pero no era
vanidoso. En mas de una ocasion, Ginebra se enter6 de sus éxitos por la prensa o por
terceras personas, y no por €l directamente.

Aquel dia estuvo de acuerdo en muchas de las cosas que ella dijo, brome6 cuando
vio que se ponia seria, le hizo mas preguntas, comparé sus dos negocios y se ofrecié
a ayudarla en cualquier cosa que necesitase. Y, sobre todo, la mir6 todavia desde
fuera, pero ya sonriendo por dentro, confiado también. No con la confianza de
Ginebra, sino con la de alguien que es consciente de cual es su lugar en el mundo y
sabe que va a actuar en consecuencia, como siempre lo ha hecho, la confianza
tranquila de quien sabe que el orden de su mundo depende sobre todo de €l y que su
obligacién es mantenerlo.

Hasta aquel momento, Ginebra no habia salido nunca con un hombre adulto de
verdad.

Estuvieron juntos una hora. Ginebra no disponia de mas tiempo y a €l le
esperaban en una reunion. La acompaiio hasta la puerta de la calle. Por el camino se
cruzaron con alguno de sus empleados, chicos y chicas bastante jovenes, vestidos de
manera informal, que la miraron con curiosidad. Le pareci6 que Norman era distante
con ellos, como si no quisiera perder un minuto mas de lo necesario.

Debia de ser un jefe exigente, pensé Ginebra. Y, efectivamente, lo era. Trabajaba
muchisimo, se tomaba lo que hacia muy en serio y esperaba lo mismo de sus
colaboradores. La relacion con ellos nunca pasaba de lo profesional y, si bien era
cierto que todos los empleados —hasta los becarios— estaban bien pagados, se les
exigia rendir al maximo y, cuando no funcionaban, eran despedidos sin demasiados
miramientos. Meses después, Ginebra ley0 un reportaje sobre el despacho del
arquitecto donde una periodista que habia pasado alli un dia entero, pegada a
Norman, aseguraba que la palabra mas utilizada por el inglés en las reuniones era
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«patético», palabra que Ginebra no le oy6 ni una sola vez.

Quedaron en verse en la proxima visita de él a Barcelona. Al despedirse la volvi
a besar en los labios, y de nuevo fue un beso muy breve, muy rapido. Se quedé en la
puerta, viendo como ella se alejaba. Ginebra no se gir6, pero le veia como si lo
tuviera delante de los ojos. Hacia un dia espléndido. Londres era una ciudad
maravillosa y s6lo podian ocurrir cosas buenas.
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Capitulo 8

Se volvieron a ver dos meses mas tarde.

De regreso Ginebra en Barcelona, se escribieron un par de e-mails —de nuevo
muy educados, muy correctos, lo cual encantaba a Ginebra, habituada a intercambiar
mensajes mucho mas locos y apasionados— en los que ella le daba las gracias por el
té y él contestaba que habia sido un auténtico placer verla y oirla hablar con tanto
entusiasmo de su trabajo, y que esperaba podrian pasar mas tiempo juntos en
Barcelona, ¢no habia ninguna posibilidad de que volviese ella antes a Londres?

Ginebra no contest6. En realidad hubiera podido regresar a Londres con cualquier
excusa, 0 sin excusa ninguna, pero ni se le ocurri6 hacerlo. A Ginebra le gustaban los
comienzos —hay caminos que so6lo se pueden recorrer una vez con cada persona, y
solo al principio—, con los novios, con las amigas, con los proyectos, con todas las
cosas nuevas que de repente la entusiasmaban. Y se cansaba muy deprisa de todo.
Cuando las cosas caian, lo hacian en picado y desde muy alto, y luego las olvidaba.

En Barcelona habian acordado ir juntos a una fiesta en el Colegio de Arquitectos,
pero encontrarse antes en el bar de un hotel donde €l tenia unas reuniones de trabajo.
Ginebra llegd un poco tarde. Se acercaba Navidad, y la ciudad era, como todos los
anos, una locura. También sus clientes andaban nerviosos, no se decidian, cambiaban
de opinion, la telefoneaban a horas intempestivas. Todo era urgente. Enrico ya se
habia marchado a Italia de vacaciones, y ella se iba la semana siguiente con Manue y
con su novio a la casa que la familia tenia en los Alpes. Antes habia que resolver mil
cosas.

El bar del hotel estaba llenisimo. En época de ferias se utilizaba como punto de
reunion. De hecho habia personas que ni pisaban la feria, tenian todas las citas en los
bares de los hoteles.

Ginebra vio a Norman en la barra, hablando con Pablo y con una chica a la que
no conocia. Era muy joven, guapa y sofisticada, pero no lo bastante para poder llevar
colgado al hombro aquel carisimo bolso francés de cuero rigido cubierto de
anagramas. «Hace falta mucho glamour», pensé Ginebra, «para poder llevar algo tan
feo y tan vulgar».

Era una de las admiradoras de Pablo, que también tenia una novia de toda la vida,
una chica alemana que vivia en Hamburgo, con la que Ginebra opinaba acabaria
casandose, a menos que ella perdiera la paciencia antes, lo cual no parecia probable.
Ginebra la habia visto en un par de ocasiones. No se inmutaba por nada, era una de
esas personas que parecen ausentes, como si no estuviesen alli, con la mirada siempre
clavada en el infinito. Los tres estaban de pie. Se reflejaban en el espejo que habia
detras del estante de las botellas. En aquel momento quedd libre un asiento y se lo
cedieron inmediatamente a Ginebra. Vio que Norman le miraba las piernas mientras
se encaramaba al taburete. Habia empezado a hacer frio y Ginebra llevaba una falda
negra corta —s6lo tenia faldas cortas— y unos leotardos también negros. El llevaba
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corbata y traje oscuro. Era la primera vez que Ginebra le veia con corbata. Parecia un
colegial inglés. Seguro que de pequefio debia de tener exactamente el mismo aspecto
y era evidente que estaba habituado a usar corbata desde nifio. Se le notaba comodo.
«La mayoria de hombres que llevan corbata tienen pinta de esclavos con la soga al
cuello», pens6 Ginebra, «pero este no». Delgado y alto y desmadejado, con cara de
asombro y de curiosidad, nariz afilada, risa facil y explosiva, y andares un poco
torpes, como si no supiera qué hacer con unos brazos y unas piernas tan largos. A
veces daba traspiés y recordaba a alguno de esos pajaros que Ginebra habia visto
sueltos por el zoo, las patas como palillos y un gran pico ganchudo, caminando
tambaleantes, inofensivos, sabios despistados y solitarios entre los visitantes.

Estaba un poco nervioso, y Ginebra también. El porqué no sabia todavia con
certeza lo que cabia esperar, y ella porque lo sabia muy bien. Tomaron una copa con
Pablo y con su amiga. A Ginebra le parecié que Pablo adivinaba lo que ocurria entre
ella y Norman, y no le extrafio. Era un tipo muy sensible, y la atracciéon entre dos
personas le parecia a ella algo casi palpable, como si el aire se espesara y enrareciera
alrededor de la pareja. También percibia inmediatamente la atencion de alguien sobre
ella, y a veces le resultaba muy molesto, como si le enroscaran una bufanda al cuello
en pleno verano. Pero en general le gustaba ser el centro de atencion, necesitaba que
la mirasen.

Norman habia alquilado una bicicleta para desplazarse por la ciudad, y a Pablo le
parecia lo mas extravagante y gracioso del mundo.

—iLos ingleses sois geniales! jEn bici por Barcelona! Norman, aqui sélo van en
bici los extranjeros, los vegetarianos y los politicos en campafia. De verdad. Es
realmente peligroso. Si hubieses alquilado una moto, todavia. —Y dirigiéndose a
Ginebra—: Aunque tampoco le veo demasiado encima de una moto a su edad.

—Si permiten que vayas tu, que tienes cinco afos de edad mental —dijo Ginebra
riendo—, no veo por qué no va a poder ir €l. Y se esta poniendo muy de moda ir en
bici por Barcelona.

Norman explico que tenia la costumbre de alquilar bicicletas en todas las
ciudades del mundo, incluida Nueva York, porque era la manera mas rapida y
comoda y economica de desplazarse. Meses mas tarde le contaria a Ginebra que su
padre, uno de los hombres mas ricos de Inglaterra, iba en metro a todas partes, y ella
replicaria que, caso de vivir en Londres, cogeria un taxi hasta para ir a comprar el pan
a la vuelta de la esquina, porque los taxis de Londres eran una delicia, los mejores,
como saloncitos rodantes.

Empezaba a ser tarde y tenian que marcharse. Ginebra le dijo a Norman que no
habia traido la moto, porque habian quedado en ir juntos y no queria llegar sola a la
fiesta. Pablo coment6 en broma que lo mejor seria que Norman la llevara en su bici.

—iSi, si! —exclam6 Ginebra—. jEs una idea genial! {Me encantaria!

—Muy bien, pues en marcha —dijo Norman.

—Ya imagino los titulares de la prensa de mafiana —dijo Pablo, mientras ellos
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dos se dirigian a la puerta de salida—. Arquitecto inglés y estilista barcelonesa
perecen en terrorifico accidente...

Subieron a la bicicleta. Era de noche pero no hacia demasiado frio. Fl iba delante
y ella se sent6 detras, en el lugar destinado a transportar paquetes. Estaba muy
inclinado, pero ni se dio cuenta: le parecia el mejor lugar imaginable. Los morados
que se hizo con los hierros de la bici le dejaron los muslos marcados durante
semanas. Norman habia estudiado el plano de la ciudad y sabia adonde iba.

Conducia bien, con seguridad, y, a pesar de estar muy delgado, era un tipo fuerte.
No parecia costarle ningtin esfuerzo llevarla a ella detras. A veces conducia de pie
sobre los pedales, y a veces se sentaba.

Hacia mucho tiempo que a Ginebra nadie la llevaba en bici. Veia las luces de los
coches, de la ciudad, las iluminaciones navidefias, y de repente se sintié6 un poco
mareada, como si hubiera bebido. Respiré hondo y cerr6 los ojos un instante. Sonrio.

Recorrieron la ciudad con la despreocupacién absoluta de quienes son felices.
Solo importaba aquel instante. En el mundo no existia otra realidad que ellos dos en
bicicleta y la noche que acababa de comenzar. Se encontraban justo donde querian
estar. Y Ginebra —que no estaba nunca quieta, nunca del todo en ningun sitio ni con
nadie, siempre en lo que estaba por llegar— desed no olvidar nunca ese momento: el
aire fresco en las mejillas, la espalda de Norman, los transetntes y los ocupantes de
los coches mirandoles divertidos, el nerviosismo, la excitacion, cuando se atrevio a
soltar las manos del sillin y ponerlas en la cintura de €I, mientras la bicicleta recorria
veloz las calles como si fuera lo mas normal del mundo —era a la vez lo mas normal
y lo mas extraordinario—, sin detenerse, porque aquella noche todos los semaforos
estaban verdes a su paso, y en el primero que estuvo en rojo y les forzé a detenerse
Norman se gird y la beso sin decir palabra, y esta vez se besaron los dos.

Fue una fiesta redonda. Estaba lleno de amigos y de gente conocida, todos de
buen humor, y se habia bebido bastante. Lo pasaron bien. Se habian separado al
entrar, pero, aunque hablaban, sonreian y coqueteaban con otras personas, en realidad
solo estaban pendientes el uno del otro. Ginebra se sentia euférica, todo le parecia
divertido, y, cada vez que miraba a Norman, él también la estaba mirando a ella.

Salieron juntos y pasearon por las calles desiertas, casi sin hablar: habia
terminado el tiempo de las palabras. Hay un momento —dura apenas unos segundos
— de vértigo y de ceguera antes de empezar a besar de verdad a alguien por primera
vez. De nuevo Wendy en el alféizar de la ventana, a punto de poner un pie en el vacio
y coger la mano que le tiende Peter Pan. ;Estaba seguro Peter Pan —uno de los
mayores seductores de la historia— de que Wendy se iria con €él? ¢No sintio, durante
dos segundos, el mismo vértigo?

Norman se detuvo, la miré muy serio:

—Sabes que estoy casado, ¢verdad?

—Claro, ¢y qué? —replico ella.
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Capitulo 9

Pasaron los dos dias siguientes juntos, como hipnotizados, como sonambulos. Sélo se
separaban para que él pudiera asistir a las reuniones importantes, y Ginebra cancelo
todos sus compromisos menos los que coincidian con los de él. Los dos se volvieron
locos, los dos parecian tontos. A veces el amor nos convierte en personajes de novela
rosa. No podian dejar de tocarse. Hubiesen querido tener al otro bajo un microscopio,
analizar y morder cada particula, cada milimetro de piel y de lo que habia debajo de
la piel. Si Norman terminaba una reunion antes de lo previsto, o si por casualidad
disponia de media hora libre o tenia la suerte de que le cancelaran un almuerzo,
llamaba a Ginebra para adelantar o improvisar una cita con ella, aunque fuesen sélo
quince minutos. Llegaba a toda prisa en bicicleta, y ella le recibia con la puerta ya
abierta. Parecian dos muertos de hambre.

Hablaban poco. Comprendieron desde el principio que ellos solo se podrian
expresar libremente en silencio. Mirandose el uno al otro se dijeron cosas mucho
antes de hacerlo con palabras, se dijeron cosas que nunca llegarian a decirse.

Durante dos dias casi no salieron, solo una vez a cenar y otra al cine, y se
durmieron cada noche mirandose a los ojos. El ultimo dia Ginebra le acompanio al
aeropuerto. Se despidieron sin hacer planes, tal como habian pasado aquellos dias: sin
hablar mucho, sin preguntar.

Norman seria siempre muy cuidadoso con Ginebra, intentaria no tomar decisiones
precipitadas, la escucharia e intentaria hacer lo correcto y, a la vez, lo que la hiciera
mas feliz. La madre de Ginebra siempre decia que la gente realmente educada no era
la que lo era con el portero o con los amigos, sino con el conyuge, que la inteligencia
también debia servir para querer mejor y que mas valia enamorarse de un tipo listo.

Ginebra se despidi6 intentando no darse cuenta de que aquello era una despedida.
Se sentia feliz y desorientada. Queria volver a su casa —habia pasado todos los dias
en el hotel del inglés—, dormir, darse un bafio, tomar el té con Manue y mirar
numeros atrasados de revistas de moda. Era hora de retomar su vida, contarles a sus
amigas lo que habia ocurrido, pensar. Se sentia agotada. «Quizas estoy enferma»,
pensd preocupada, llevandose una mano a la frente. «Puede que tenga una
enfermedad grave». Era dramatica y exagerada y pasaba a menudo de considerarse
inmortal a temer que se estaba muriendo.

Pero en aquellos momentos el inglés seguia alli con ella, en el taxi, camino del
aeropuerto, acariciandole la rodil a y diciendo que la llamaria al llegar a Londres.
Ginebra estaba tan cansada que apoyo la cabeza en el hombro de Norman y se
durmio.

Los dias siguientes pasaron muy deprisa, los vivié como si realmente
convaleciera de una enfermedad. Volvi6 despacio a la normalidad, y pas6 a menudo
de etapas de euforia a etapas de agotamiento.

El la telefone6, como habia dicho, al dia siguiente, y a partir de entonces lo haria
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todos los dias. Era un hombre de costumbres. Y le mandd una carta:

Mi querida Ginebra:

Son las 11.30 de la mafiana y te escribo desde mi despacho, sentado al
ordenador. Estoy muy cansado y quiero ir a dormir. Pienso qué excusa voy a dar
para irme a la cama lo antes posible. Sin embargo, necesito escribirte. No porque
escribir me vaya a servir de consuelo al hecho de no poder verte, de no poder estar
contigo, pero creo que es mejor que nada, ;verdad?

Sigo intentando asimilar, con el corazon, con la cabeza y con el cuerpo, lo
ocurrido en Barcelona. En parte estaba predestinado —aunque yo no crea en estas
cosas— desde el primer instante en que nos vimos en aquella cena y hubo aquella
conexion eléctrica entre nosotros. Desde que estuviste, luego, en mi despacho, no
dejé de sufrir abrumadoras fantasias en las que te hacia el amor (hasta que la
fantasia se convirtio en realidad y fue mil veces mds intensa y mejor que cualquier
fantasia). Y todo se consumo cuando nos encontramos el jueves en el bar del hotel,
como por arte de magia, como en un suefio maravilloso.

Sigo aturdido y deslumbrado. Y no puedo pensar en ti sin que tenga un efecto
inmediato —espero que no Vvisible, pues ocurre constantemente— dentro de mis
pantalones. Pienso en ti y no puedo evitarlo. Eres la mujer mdas increiblemente sexi y
guapa que he visto nunca, y hacer el amor contigo es una experiencia unica, que me

ha llevado a lugares donde no habia estado antes y a los que estoy desesperado
por volver. Desesperado ahora mismo, en este preciso instante, mientras te escribo
esta carta —tan poco britanica— donde te cuento lo que siento por ti.

Pero ;qué ocurrird en el futuro? Es una pregunta peligrosa, y sé que te pone
incomoda y que no quieres hablar de ello. La respuesta —y me entristece mucho,
créeme, me entristece muchisimo que sea asi— no resulta sencilla. Los dos tenemos
vidas complicadas en ciudades diferentes. Familia, obligaciones, trabajo. Nada de
eso va a desaparecer, y nada de eso puede ser destruido ni ignorado. Pero ;seria
pedir demasiado —yo desde luego lo deseo y suerio con ello— esperar que podamos
encontrar de vez en cuando manera de vernos?

Quizd no pueda ser a menudo, y seqguro que no serd fdcil, pero esta complicacion
y excepcionalidad haran nuestros encuentros mds especiales y valiosos.

Hay una feria de la moda en Londres, y quizd se podria planear un viaje a Nueva
York. O encontrarnos en Paris, o en cualquier otro lugar. Lo deseo con todo mi
corazon.

Eres una persona muy especial y quiero volver a besarte, coger tu mano en el
cine, hacer el amor contigo. ¢ Te he dicho que adoro tus manos? Sé que no ocurrird a
menudo y que no serd fdcil, pero albergo la esperanza de que si ocurra de vez en
cuando. En un universo paralelo —el de las ilusiones y las fantasias— seriamos
libres para estar siempre juntos, y en mis suefios estamos siempre estrechamente
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abrazados. Pero s6lo podemos vivir en nuestros corazones y en nuestra imaginacion.
Hagamos, pues, todo lo posible dentro del mundo real del que disponemos, mucho
mas complicado y menos feliz; luchemos por protegernos el uno al otro, y por
proteger este secreto milagroso que ambos compartimos y que me hace tan dichoso.
Significa muchisimo para mi.

Te cubro de besos desde las puntas de los pies hasta las orejas, e imagino que
estoy en tus brazos, disfrutando del increible placer que me das. jEres un milagro!

Apasionadamente tuyo,

NORMAN

La carta estaba escrita en cinco postales: un bodegon de Picasso, un desnudo de
Matisse, otro de Kirchner, una Venus de Cranach y el detalle de una rama con un
pajaro azul y amarillo de un aleman desconocido del siglo xv. La ley6 sin respirar.
Mil veces. A su manera. Como todos lo hacemos a veces —sobre todo las mujeres,
sobre todo en cuestiones de amor—, captando con intensidad lo que si deseamos y sin
ver lo que no queremos ver, o lo que de nada serviria ver porque es ya demasiado
tarde.

Ginebra nunca contesto esta carta. No logré escribir y mandar una respuesta. No
sabia escribir cartas de amor. Se pasaba el dia hablando de sus sentimientos con sus
amigas y dandoles vueltas en su cabeza, pero era demasiado perezosa para ponerlos
por escrito. Y, cuando lo intentd, le pareci6 que sus sublimes sensaciones y
pensamientos resultaban ridiculos, vulgares y llenos de topicos.

Pero contesto la carta de mil maneras diferentes, durante casi un afio, y Norman
lo entendi6. Y ella, que no guardaba nunca nada, ni fotos, ni cartas, ni recuerdos,
nada —«lo importante quedara, se ha quedado ya, seguro, en algun rincon de mi
cabeza, y lo demas no me hace ninguna falta», decia—, si conservo esta primera
carta.
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Capitulo 10

—Solo es una postal, Ginebra —dijo Manue—. La gente las solia mandar a menudo,
;sabes?, antes de que hubiese e-mails.

Ginebra estaba sentada en la cocina. Llevaba una falda vieja y una camiseta
descolorida de manga larga, y tenia el cabello mojado. Levant6 la cabeza. Sonrio.
Tenia cara de suefio, pero se sentia plenamente recuperada y feliz. No habia oido
entrar a su amiga. Estaba mirando muy concentrada una de las postales. Le daba una
y otra vez la vuelta, la escudrifiaba del derecho y del revés, como si le pareciera
increible que un objeto asi hubiera llegado a sus manos y buscase una explicacién.

—Muy graciosa.

Manue se sent6 al otro lado de la mesa, frente a ella, mirdndola. Con cuidado y
como si estuviese haciendo un truco de magia, Ginebra fue colocando las cinco
postales boca abajo, alineadas por orden.

—Ft voila! Me ha mandado una carta maravillosa. —Quedo6 callada un momento,
pasd un dedo por encima de las postales, mird0 a su amiga, que la observaba—.
¢Quieres que te la lea?

Recogio las cinco postales de golpe, como si se tratara de una baraja de naipes.
Empezo a leer en voz alta. Se detuvo. Miré a Manue.

—Prefiero que no me la leas —dijo esta—. Es algo tuyo.

—Tienes razon.

Manue se levanto.

—Tienes hambre? ;Cenamos?

—No tengo ni pizca de hambre. Cuando me enamoro, dejo de comer. Es
automatico. Las agencias de contactos deberian usarlo como eslogan: «Enamorarse
adelgaza».

—:Estas enamorada?...

Manue sonreia.

—Si casi no le conozco...

—Siempre dices que uno puede enamorarse en un minuto.

—Pero ya sabes que soy una mentirosa...

Manue retiro el té que Ginebra tenia delante, cortd unos pedacitos de queso y de
jamon, y sirvio un Kir Royal para ella y otro para su amiga.

—iFeliz Navidad, querida! —dijo Ginebra, alzando su copa—. Por los hombres
maravillosos y que no nos causan problemas.

La bebid de un trago. Era la primera que tomaba después de la marcha del inglés
y estaba buenisima. En su casa siempre habia champan. Recordaba que, cuando ella
era pequefia, la nevera estaba a menudo vacia, pero nunca faltaban un cuenco enorme
lleno de comida para los perros de su madre —una mezcla nauseabunda de arroz
hervido e higado— y un par de botellas de champan.

«Siempre hay que estar preparado por si surge algo que celebrar», decia.
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Se sirvio otra copa.

—Por los hombres maravillosos que nos dan placer y nos hacen felices y nos
dejan en paz.

—Por ellos... jy que Dios los proteja! —dijo Manue, riendo—. Y recuérdame que
no te encargue el discurso de mi boda.

—¢Te vas a casar? —Y, sin dejarle abrir la boca—: jClaro que te vas a casar!
iSeguro! iCon Guillermo! ;Cuantos afios llevais ya? ;Tres? Y nosotras ya no
viviremos juntas...

—Ginebra, de momento no me voy a casar. Y ¢a ti no te gustaria casarte algun dia
y dejar de tomarte la vida como si fuese siempre la hora del recreo?

—No, me parece que no. Aunque si el novio fuese inmensamente rico... —Le
guifo un ojo, y luego, repentinamente seria—: ¢ Qué voy a hacer sin ti?

—NMadurar, quizas. Anda, ve a hacer la maleta.

Al dia siguiente se fueron a pasar las Navidades a los Alpes.

—De acuerdo, voy a ir contigo —habia dicho Ginebra—. Pero prométeme que
esta vez no tendré que esquiar y hacer el ridiculo mas espantoso delante de tus
hermanos mientras tu te ries, ni me obligaréis a participar en excursiones que
empiecen al amanecer, ni tendré que salir a respirar aire puro cuando en el exterior
haga una temperatura de diez grados bajo cero.

A Ginebra so6lo le gustaban las ciudades.

—No te lo puedo asegurar —habia contestado Manue—. Las vacaciones
navidenas no serian lo mismo sin tus exhibiciones de esqui.

Desde que sus padres habian muerto seis afios atras en un accidente de automavil,
Ginebra habia ido cada afio a pasar las Navidades en el chalet que poseia la familia de
Manue junto a la frontera italiana. Tenia un hermano, bastante mayor que ella, que
llevaba afios viviendo en Brasil. Era guitarrista en una banda de rock. No tenian
mucha relacion. Hablaban por teléfono de vez en cuando y le veia cuando su grupo,
en una gira, actuaba en Barcelona. Ni siquiera fue a las exequias de sus padres.
Llamé a Ginebra y le dijo que lo lamentaba, pero que no le gustaban los funerales y
que estaba, ademas, demasiado afectado. Un tiempo después intentdé hacer de
hermano mayor desde Brasil —incluso la invité a visitarle y le propuso llevarle los
asuntos financieros—, pero con escaso éxito. Ginebra sélo le habia hecho caso a su
madre, y, muerta esta, descubrié que podia prescindir perfectamente de los consejos
de los demas si queria hacer su santa voluntad.

Estuvieron una semana en las montafias, hasta Afio Nuevo. Lo pasaron bien.
Manue tenia cuatro hermanos, y en la casa habia un trasiego constante de familiares y
amigos. Cocinaban, bebian sin parar, jugaban a las cartas, fumaban porros, esquiaban
—Ilos miembros de la familia de Manue eran excelentes deportistas—, organizaban
juegos para los nifios, bailaban, leian, velan peliculas y discutian constantemente.
Durante unos dias, a Ginebra le pareci6é formar parte de una familia normal.

No hablo con Norman en toda la semana. El inglés estaba de vacaciones en Israel,
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con su mujer y sus tres hijos. Eran judios, descendientes de banqueros alemanes que
tuvieron que abandonar su pais antes de que empezara la guerra. Y, aunque él no era
creyente, en la familia se celebraban y seguian la mayoria de las fiestas y costumbres
hebreas. Ademas, Norman era una personalidad destacada y activa de la comunidad
judia de Londres. Formaba parte de la junta directiva de varios comités, presidia una
fundacion y estaba comprometido con muchas asociaciones. A pesar de ser muy
critico con la politica de Israel, viajaba alli como minimo dos veces al afio. Durante
aquella semana se mandaron por el movil mensajes muy apasionados. Se escribian
cosas que no se hubieran atrevido a decirse de palabra, fantasias en las que estaban
juntos de maneras distintas. Ella empezaba el juego haciéndole una sugerencia, y él la
seguia siempre. A Ginebra le daba un vuelco el corazén cada vez que oia el pitido
indicativo de que le habia llegado un mensaje.

Regresaron a Barcelona. La mayoria de sus amigos estaba de vacaciones hasta
después de Reyes, habia menos llamadas y trabajo que de costumbre, era agradable.

Se habia citado con Miguel en un bar del centro. Hacia mucho que no se veian.

Siempre era asi con Miguel: habia temporadas en que hablaban y se veian
constantemente, y luego, de repente, desaparecia sin que hubiera ningin motivo
especial. Estaba de viaje, o muy absorbido por otros amigos, o tenia mucho trabajo
(salir a tomar copas formaba para él parte de su trabajo: nunca se sabia de donde
podia surgir la idea para un buen libro). Y luego volvia a reaparecer. Cada vez que
ella pensaba que podia acabar estableciéndose entre ellos una auténtica amistad, €l se
esfumaba de su vida, y, cuando aparecia de nuevo, para Ginebra significaba en cierto
modo empezar de cero. Ginebra creia que las amistades eran como los amores, quiza
duraban un poco mas, pero solian acabar. Miguel no lo entendia asi.

Era muy leal, y consideraba que si eras amigo de alguien, lo eras para siempre y
punto, sin necesidad de que te lo demostraran a cada paso. Era imposible citarse con
Miguel para dos dias mas tarde o para la semana siguiente. Llamaba siempre de
forma inesperada y quedaba para dentro de una hora, dos como maximo. Pero en esta
ocasion Ginebra tenia ganas de verle y se alegro de que la llamara. Después de una
semana en las montafias, le apetecia salir.

Recorrio en moto las calles que habia recorrido con Norman hacia s6lo quince
dias —parecia una eternidad— y le extrafid que la ciudad siguiese igual: la misma
luz, la misma temperatura, las mismas iluminaciones navidefias, aunque él no
estuviese alli. Era como si hubiesen dejado puesto un decorado después de que
hubiera terminado la funcién, como si la ciudad la estuviese traicionando. «;Qué
hacen aqui estas cal es, esta gente, si nosotros ya no estamos?», penso, indignada y
triste. Acelero.

Lleg6 tarde como siempre. Los dos llegaron tarde, como siempre. Normalmente
quedar con Miguel significaba quedar con él y con las otras quince personas a las que
aquel dia se le habia ocurrido convocar. Tenia dos moviles, y a menudo, con uno en
cada mano, enviaba mensajes o hablaba simultaneamente por los dos. Y, a partir de
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cierta hora, tenia siempre una copa delante. El bar donde la habia citado era como su
propia casa; de hecho tenia varios bares, no s6lo en Barcelona, sino también en
Madrid, en Londres o en Nueva York, donde se sentia en casa. Los barmans le
adoraban. Era encantador, y las cuentas y las propinas, desmesuradas.

Ginebra se sorprendio al verle solo.

—c:Doénde esta la multitud que siempre te rodea? —inquirié mientras le daba un
beso.

Se encaramo6 con cuidado al taburete, porque sabia que eran resbaladizos. Nunca
habia visto que se cayera nadie, pero ella no podia evitar deslizarse, una vez que se
habia sentado, y estar de nuevo de pie. Pero aquel local, que le habia descubierto
Miguel hacia tiempo, le encantaba. Era una cocteleria pequefia, con una barra no muy
larga y sin mesas. La decoracion era discreta y bonita, preparaban unas copas
exquisitas, y habia pasado alli noches memorables. «Es uno de esos lugares»,
pensaba, «donde estas a salvo, donde no te puede ocurrir nada malo».

—Hoy he querido quedar so6lo contigo —coqueteo él.

—Ya. Y todo el mundo esta de vacaciones, ;no?

—S1i, eso también.

Pidi6 una copa para Ginebra. Las pedia siempre él, y a veces ni siquiera le
consultaba, le ponia directamente algo delicioso en las manos. Y a ella le encantaba.

En esta ocasion encargo un whisky shower para él y un cuban punch para ella.

Se pusieron al dia. O mejor dicho, Miguel pregunt6 y Ginebra contd, o Ginebra
conto sin necesidad de que le preguntaran. A pesar de ser extremadamente sociable,
Miguel era muy discreto. Le interesaba y a menudo le divertia lo que pudieran
contarle los demas, pero nunca lo repetia, y si uno prestaba atencion, descubria que
casi nunca revelaba nada de si mismo. No era facil conocerle, porque guardaba las
distancias. A eso se debia que sus andlisis de las situaciones fueran tan certeros, tan
inteligentes. Era desapasionado, frio y realista, salvo con los muy amigos. Con ellos,
el afecto y la lealtad le nublaban a veces la capacidad de discernimiento. A Ginebra,
se la nublaban otros factores, la belleza y el glamour.

Le contd que acababa de iniciar una historia con Norman. Y Miguel le dijo que se
alegraba mucho, que le parecia un gran tipo y que le habia caido muy bien la noche
que le conoci6 en casa de Ofelia.

—Si, es un hombre encantador —reconocié Ginebra, mientras pasaba un brazo
por debajo del de Miguel y apoyaba la cabeza en su hombro—. Le echo de menos.

Lo dijo muy bajito y casi sin darse cuenta. Era la primera vez que lo decia y la
primera vez que se atrevia a pensarlo. Le parecio que se acababa de romper un collar
de perlas, y que las perlas volaban por los aires y se desparramaban por el suelo. Se
llevo las manos a la garganta.

Miguel la miraba sonriendo. Le dio unas palmaditas en el hombro.

—Miguel, no me tomas en serio —protesto ella—, y te aseguro que estoy un poco
desesperada.
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—Si te tomo en serio, pero, francamente, no veo motivos para el drama. ;Le
echas de menos? Pues ve a verle.
Le gir6 la mano y le dio un beso en la base de la palma.
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Capitulo 11

Dos semanas después estaba en Londres. Fue el primero de muchos viajes. El inglés
se mostro entusiasmado con la idea de que Ginebra fuese a pasar un par de dias alli.
Hablaron horas por teléfono, lo planearon todo. Parecian dos nifios ante un juguete
nuevo. El queria saber a qué restaurantes le hacia ilusién ir, si preferia el teatro o los
conciertos, si sabria como llegar desde el aeropuerto, la hora exacta de llegada del
vuelo —se lo pregunt6 veinte veces—, si tenia en cuenta que alli hacia frio y que, a
pesar de que no iban a pasar mucho tiempo en la calle, era conveniente que llevara
ropa de abrigo. Insistio en reservar y pagar el hotel.

Pero Ginebra queria alojarse en su hotelito de siempre —el mismo al que solian ir
ya sus padres— y se neg6 a que él lo pagase. Le parecia que no habia entre los dos
confianza suficiente.

Contaban las horas que faltaban para volver a estar juntos. A medida que se
acercaba el dia, las conversaciones telefonicas se hacian mas intimas e impacientes,
los mensajes mas intensos, como si fuera imposible esperar un dia mas, un minuto
mas.

Dos dias antes del viaje, con la maleta a medio hacer, el billete de avion en la
mano y la seguridad de que iba a estar con €él, Ginebra se decia que nunca habia sido
tan feliz, que nunca habia sentido lo que ahora sentia. O tal vez en realidad si lo habia
sido, pensaba en algunos momentos de lucidez, pero lo habia olvidado. Quiza solo las
personas muy fuertes pueden recordar lo que se siente cuando uno esta enamorado y
es correspondido. Los demas lo olvidan, pues, de no ser asi, les resultaria imposible
moverse por el mundo, abrir siquiera los ojos por las mafanas, sabiéndose
desposeidos de esta luz. Y necesitan inventar comienzos y finales, abrir y cerrar
capitulos, vivir una y otra vez primeras veces. Quiza no sélo se busca lo mismo a lo
largo de toda la existencia, sino que a menudo se busca del mismo modo.

Llegb a Londres temprano, para ir mas deprisa no habia facturado la maleta. El
hotel donde se alojaba habia pertenecido siempre a la misma familia. Era pequefio,
acogedor, un poco anticuado. Estaba en una callejuela de un barrio que conocia bien
y que le encantaba, lleno de restaurantes y tiendas de ropa, detras de Oxford Street, a
cuatro pasos de la Wallace Collection y del Wigmore Hall, deliciosa sala de
conciertos de principios del siglo xX, especializada en musica de camara, y a cinco
minutos de Dunt, un lugar maravilloso, la mejor libreria de Londres, y para Ginebra,
del mundo. Esta libreria se acabo convirtiendo en un refugio, donde pasaba horas
mirando libros y pensando. Conocia a los dependientes y le parecia que ellos también
la recordaban. Un dia que fue muy temprano vio a un hombre algo mayor —los que
atendian eran muy jovenes—, pensé que debia de ser el duefio y estuvo a punto de
acercarse a €l y darle las gracias. Aunque, de hecho, no era muy aficionada a la
lectura. Podia pasar meses sin abrir un libro, hasta que un dia caia uno en sus manos,
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se entusiasmaba con él, no lo soltaba hasta acabarlo y luego iba a la libreria y
compraba ejemplares para todos sus amigos.

En cuanto aterrizo, la llamo6 Norman para darle la bienvenida, preguntarle si habia
sido un buen vuelo y decirle lo maravilloso que era tenerla alli. Ya en el hotel,
Ginebra le envié un mensaje que contenia s6lo el nimero de su habitacién. El
contesté que llegaria en veinte minutos.

Ginebra estaba nerviosa. Se duch6 a toda prisa. No sabia qué ropa ponerse o
quitarse, si habia en la habitacion demasiada luz o demasiado poca, si era mejor abrir
o cerrar las cortinas. Vacié la maleta en el suelo buscando una camiseta, luego
record6 lo ordenado que era Norman y lo volvié a meter todo dentro de cualquier
modo. Encendi6 y apago la tele, se tumbod en la cama, le parecié que llamaban a la
puerta, fue a abrir y no habia nadie, se sent6 y traté de leer, el corazon le latia con tal
fuerza que creia oirlo resonar en toda la habitacién. Bebié un vaso de agua.

Poco después, Norman llamaba a la puerta muy suavemente, como aquella
primera vez en su despacho. Se abrazaron al lado de la ventana, torpemente. A
Ginebra le temblaban los brazos y las piernas. «Si me suelta, me voy a caer redonda»,
penso. Queria decirle mil cosas, pero de repente habia olvidado el inglés. Sentia un
nudo en el estomago. Le sonrio.

—Estas un poco nerviosa —dijo él—. Y yo también.

La empezo6 a desnudar. Y de nuevo a dos personas inteligentes que en realidad no
tenian demasiado en comun les pareci6 que se comprendian sin palabras, que se
necesitaban, que estaban hechas la una para la otra, que el otro —y cada uno de sus
gestos— era perfecto y que siempre seguiria siendo asi.

Mas tarde, Ginebra descubrié maravillada un agujero en los calcetines de Norman
y se estuvo riendo durante una hora. Aquellos calcetines agujereados, que en
cualquier otra circunstancia hubiese calificado de dejadez, le parecieron lo mas
encantador y gracioso del mundo.

Todas las mafianas, muy temprano, Norman llegaba al hotel con el desayuno.
Siempre el mismo: té con leche, cruasan y zumo de naranja. Aunque fuese pronto,
Ginebra ya llevaba un rato dando vueltas en la cama, medio despierta, esperandole
impaciente. El llamaba a la puerta, entraba, le daba los buenos dias, se desnudaba y se
metia en la cama con ella. Serio, concentrado, sin perder tiempo, sin preambulos.

Uno no se acuesta con alguien del mismo modo por la mafiana que por la noche.
A Ginebra le encantaba ver como se sentaba en el borde de la cama y se quitaba los
zapatos de cordones.

«Este sefior tan formal y respetable, con su traje oscuro, su corbata y su cartera, se
acaba de levantar en otra cama al lado de su mujer, se ha vestido hace menos de una
hora y ha desayunado cereales con sus hijos, ha acompafiado al pequefio en bicicleta
hasta la parada del metro, y ahora, a las ocho de la mafiana, como si fuese lo mas
normal del mundo, se quita la ropa con toda naturalidad, se vuelve a meter en otra
cama conmigo y es como si estuviese empezando el dia por segunda vez», pensaba
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Ginebra, y le parecia comico y a la vez lamentable.

Una hora y media mas tarde, Norman se iba a trabajar. Y Ginebra salia a recorrer
la ciudad hasta la hora del almuerzo. Iba de compras, a museos y exposiciones, se
sentaba en un banco a leer el periddico, miraba a la gente y se imaginaba sus vidas.
Ginebra pasaria muchisimas horas deambulando sin rumbo por Londres, mas que por
ninguna otra ciudad, mas que por Barcelona, y ese caminar reiterativo, interminable,
silencioso y solitario —Norman nunca la acompafiaba— por las cal es acabaria por
borrar las huellas de las muchas otras veces que las habia recorrido, feliz, con sus
padres, con amigos, con otros novios.

De hecho, Londres acabaria convirtiéndose en un larguisimo paseo esperando a
Norman, recopilando anécdotas e historias para contarle durante el almuerzo,
comprando ropa que mas tarde, en el hotel, se probaria para él —no porque se lo
pidiese, sino porque le apetecia a ella—, recordando las horas que acababan de pasar
juntos y anticipando las que estaban por venir.

Al mediodia se encontraban en algun restaurante, que el inglés elegia siempre en
funciéon de lo que podia apetecer o sorprender a Ginebra. Le gustaba agasajarla,
hacerle conocer sitios nuevos. Iban a restaurantes maravillosos y le hacia probar
platos de paises que hubiese sido incapaz de localizar en un mapa. Bebian vino, ella
mas que €él, porque Norman tenia que regresar por la tarde al despacho. Si estaban
cerca del hotel, pasaban a despedirse alli. Y Ginebra volvia a recorrer las cal es,
euférica, agotada y un poco borracha, contando las horas que faltaban para que él
acabase de trabajar y volvieran a estar juntos. Se compraba montones de ropa,
escuchaba musica en las gigantescas tiendas de discos, coqueteaba un poco con los
dependientes y pensaba vagamente que tal vez en Londres podria ser feliz. Si en
algin momento se ponia un poco triste, lo achacaba al cansancio y al hecho de pasar
tantas horas sola y casi sin hablar, y se compraba otro jersey.

Después se encontraban en el hotel. Salian a cenar, iban al teatro y, si quedaba
tiempo, regresaban a la habitacion. Siempre era €l quien insistia para que saliesen e
hicieran cosas juntos. Era un hombre culto y divertido, y a pesar de que le parecia un
poco convencional, Ginebra casi nunca se aburria con él. Hablaban de todo, menos de
aquello susceptible de resultar desagradable para Ginebra. A eso no estaba dispuesta.
De hecho ni siquiera estaba dispuesta a reconocer que existian temas dolorosos:
simplemente habia cosas de las que no era elegante ni necesario hablar, por muy
grande que fuera la intimidad que te unia al otro. En aquella relacion, la elegancia era
muy importante. En cierta ocasion, su madre criticO a un amigo que estaba
abandonando de forma muy desconsiderada a su amante, y, cuando Ginebra intent6
defenderle, replic6: «No entiendo que digas esto precisamente td, que has hecho a
veces cosas terribles a los hombres, pero nunca de una forma rastrera, siempre con
estilo».

Para Ginebra hablarle a un amante de su mujer hubiera sido una falta de estilo
imperdonable. Y un riesgo enorme. Pero esto ultimo tardaria algun tiempo en
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descubrirlo. Le preguntaba al inglés cosas acerca de su trabajo, de sus hijos, sobre su
familia en general, pero nunca acerca de su mujer. Y él nunca le contaba nada.

S6lo en una ocasion, una mafiana, lleg6 al hotel contando que la noche anterior
habian tenido una trifulca terrible. Ginebra ni pregunt6 por qué motivo: le parecia un
tema deprimente, feo y aburrido —daba por descontado que su mujer también lo era,
de no ser asi, jpor qué tenia una amante?, ;por qué estaba con ella?—, y no le
interesaba en absoluto. Y él, no sélo por elegancia, sino por inteligencia y
sensibilidad, no volvi6 a sacar nunca el tema.

La penultima noche del primer viaje a Londres decidieron ir a un cine de
Leicester Square.

—Pero la pelicula es muy larga y td te tendras que marchar y no podremos
despedirnos como yo quiero —protesté Ginebra.

Norman no dijo nada. En el cine siempre corrian el riesgo de que hubiese dos
filas mas alla alguien que les conociese, o que conociese por lo menos a Norman.

La pelicula acab6 muy tarde. Salieron los ultimos, por la puerta de atras. Era una
pelicula tristisima y Ginebra habia llorado mucho. Tenia los ojos hinchados. Le gusto
sentir el aire fresco en la cara. Norman la besé, un beso larguisimo, perfecto. «Esto
no es un beso de despedida», pensé Ginebra sonriendo. Bajaron por lo que parecia ser
una escalera de incendios. Daba a un patio oscuro con dos puertas; una debia de
pertenecer a otra sala y por la otra se salia a la plaza. Se oian voces fuera. Era el
centro de Londres y siempre estaba lleno de gente.

Hicieron el amor alli, de pie. Norman era un hombre patoso que andaba a traspiés
por el mundo, pero sus gestos con ella eran de una gran precision. Y siempre sabia lo
que estaba ocurriendo a su alrededor, siempre estaba pendiente de que Ginebra no
sufriese el menor tropiezo.

Al dia siguiente, Norman le cont6 riendo que, al llegar a casa, su hermana, que
aquella noche se habia quedado haciendo de canguro, le sefialo la pernera del
pantalon y le dijo que se habia manchado.

Por las noches Norman no se quedaba nunca en el hotel. A menudo la dejaba ya
dormida, o aparentemente dormida, en la cama y apagaba la luz antes de marcharse.
Ella no le echaba demasiado de menos, le gustaba dormir sola, y cuando le asaltaba la
imagen de él durmiendo con su mujer, la apartaba de su mente.

—Hay dos cosas en las relaciones amorosas que, por alguna extrafia razon, se han
mitificado en exceso —Ile dijo Ginebra un dia—. Una es dormir juntos y la otra, la
peor, bafiarse o ducharse también juntos. Yo creo que se trata de dos actividades
esencialmente solitarias y que obstinarse en compartirlas es una cursileria, ademas de
resultar incomodo. Es necesario disponer de una habitacion propia. En la antigiiedad
los matrimonios no dormian juntos, y el marido iba a visitar a la esposa cuando le
apetecia.

—Me encanta que tengas teorias y opiniones sobre todo, pero ;de donde has
sacado una idea tan peregrina? —contest0 Norman riendo—. Los matrimonios
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siempre han dormido en la misma cama.

—¢De veras? Pues yo estaba convencida de que no.

La ultima mafana, en el hotel, el inglés le dio algo pequefio, ovalado y duro
envuelto en un pafiuelo de papel. Ginebra se lo puso encima de las rodil as y lo abrio
con cuidado, sonriéndole a Norman, que la miraba «;qué voy a hacer en Barcelona
cuando ya no me mire?, pensé», porque le encantaban los regalos y las sorpresas, y
no tenia ni idea de lo que podia ser.

Dentro habia un fésil de amonites, partido longitudinalmente en dos partes
exactas y que encajaban a la perfeccién.

—Nuestros corazones —dijo Norman en voz baja.

Ginebra nunca vio en Norman al hombre temido, poderoso y exigente, a veces
antipatico y sarcastico, que veian los demas. Desde el primer momento, detras de este
hombre poderoso, y con mayor nitidez con la que veia al adulto, vio al nifio, sobre
todo cuando él estaba triste o dolido. Uno tiene que haber sufrido mucho para que el
sufrimiento no le pille de sorpresa y le devuelva a la infancia.

El f6sil fue el primer regalo. Norman le haria muchos otros —aquel mismo dia le
regal6 un pafiuelo de seda azul eléctrico pintado a mano por una artista amiga suya y
que a Ginebra le encant6 a pesar de darse cuenta de que era realmente bastante feo—,
todos graciosos, algunos realmente bonitos, ninguno muy valioso —Norman era casi
tacafio, siempre daba justo lo suficiente, lo correcto, nunca se pasaba—, pero el fésil
seria siempre el favorito de Ginebra. Meses mas tarde le pregunté si recordaba cual
habia sido su primer regalo. Norman lo habia olvidado.

La tuvo que someter a una tortura de cosquillas de una hora para que ella se
rindiera y se lo revelara.

Se volvieron a decir adiés. De camino hacia el aeropuerto, Ginebra sonreia como
la Cenicienta al abandonar el baile. Después de tres dias de llevar faldas, se habia
puesto sus tejanos de siempre, una camiseta gris vieja, las botas, el largo abrigo de
cachemira azul oscuro y el pafiuelo que le acababa de regalar Norman.

Queria desaparecer y que la dejaran en paz. Se arrebujo en el abrigo y se durmio
en el taxi.

Al llegar al aeropuerto le anunciaron que el avion tenia un retraso de cuatro horas,
pero que, si facturaba la maleta, no se podia marchar de alli, por si finalmente se
adelantaba la salida.

—No se preocupe, no me voy a ir —le asegurd a la chica de facturacion, mientras
subia a la cinta la maleta, que ahora pesaba bastante a causa de las compras.

Regresé a Londres. Se sentia excitada y feliz. Volver a ver a Norman era lo mas
maravilloso que habia podido ocurrir.

Se encontraron en el Museo Britanico. Pasearon, comieron algo y se sentaron en
un banco de la entrada. Anochecia, habian encendido las luces. Aquel era uno de los
lugares favoritos de Ginebra y aquella, la mejor hora para verlo. El edificio
neoclasico, con bancos fuera, para que la gente pudiera sentarse a descansar o a
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charlar o a comer un bocadillo, y con maravillosas antigiiedades en el interior, al que
se entraba gratis y que contenia ademas una fabulosa biblioteca, representaba para
Ginebra la Inglaterra culta, amable y poderosa que tanto le gustaba.

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunt6 a Norman con una sonrisa.

El inglés no le habia dicho todavia la edad, ni siquiera cuando ella le dijo la suya.

—Soy muy viejo —contesto.

—¢No me lo quieres decir?

—Cuarenta y nueve.

—No son tantos.

—Muchos mas que los que tienes tu.

—Para algunas cosas eres mas joven que yo.

—Soy casi un viejo.

De repente tener que volver a decirle adiés le parecio6 insoportable. Se sentia sola,
con ganas de llorar, y penso que no tenia lugar al que ir en el mundo. Quedo callada.

—Vamos, o perderas el avion —dijo Norman, dandole una palmadita en la pierna.

Mientras esperaban un taxi, Norman se sacé un penique del bolsillo y se lo puso
en la mano.

—Es un préstamo. No te lo doy. Y necesito que me lo devuelvas muy pronto, lo
antes posible.

Ginebra se lo meti6 en el bolsillo del abrigo, al lado del f6sil.
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Capitulo 12

Lleg6 de noche a Barcelona. Apenas habia dormido en el avion. A su lado se habia
sentado un chico pelirrojo, que llevaba un sombrero negro y resultd ser un payaso
ruso que vivia en Nueva York. Estudiaba alli en una de las mejores escuelas de
payasos del mundo, dirigida por un anciano y legendario actor ruso. A Ginebra le
daba miedo volar y se pusieron a hablar. Se dio cuenta de que llevaba dias hablando
solo con Norman. Le acabd ensefiando el fésil. Se quedaron los dos mirandolo
fijamente, sin decir palabra, y acto seguido Ginebra se durmi6. Al despedirse,
intercambiaron sus e-mails. «Qué facil resulta hablar con un extrafio en un avién»,
pensoO Ginebra. «Y en realidad qué poco importa lo que se diga. Si le hubiese contado
una historia completamente inventada, hubiera dado lo mismo».

S6lo volveria a ensefiar el fosil a Manue. Su amiga no estaba en casa, le habia
dicho que se quedaria a pasar la noche con Guillermo. Aunque sélo habia estado
fuera cuatro dias, Ginebra se sentia como si hubiera sido un mes. Estaba contenta de
haber vuelto y demasiado cansada para empezar a echar de menos a Norman.

Se acurruco en su cama, a salvo. Antes de dormirse recibié un mensaje de él. Le
daba las gracias por aquellos dos dias maravillosos y le decia que intentaria llamarla
antes, pero que, caso de que no fuera posible, hablarian sin falta el lunes. El dia
siguiente era sabado.

Ginebra desperto casi al mediodia y oy0 trastear a Manue por la cocina. «Seguro
que esta haciendo algo de comer», penso. Estaba muerta de hambre y tenia muchas
ganas de ver a su amiga, pero le sorprendio que, siendo sabado y habiendo dormido
con Guillermo, regresara tan temprano. Se puso el quimono de seda gris y rosa, unos
calcetines que le llegaban hasta la rodil a, cogio el regalo de Manue y entro en la
cocina.

—¢Qué haces aqui? ;Ya no te vas a casar con Guillermo?

Y la beso.

—Lo paso muy bien con Guillermo, pero queria comprobar como estaba mi
compafiera de piso.

—Me tienes un poco de carifio, ¢verdad? —coqueted Ginebra.

Manue sonrio:

—No me has llamado ni una sola vez y no has contestado a mis llamadas. Estaba
preocupada. Seria bonito que de vez en cuando pensases un poco en los demas.

—No me digas eso, pienso mucho en ti. Hasta te he traido un regalito.

Le dio el paquete. Era un bolso marrén que recordaba un poco a las carteras que
los nifios llevaban antes al colegio. De una marca inglesa muy sofisticada que seguro
que Manue no conocia y que tenia una tienda en un callejon cercano al hotel.

Lo habia visto en el escaparate y la habia hecho pensar instantaneamente en su
amiga. A Manue le encant6. Ginebra era un genio eligiendo regalos, casi nunca se
equivocaba.
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Después le estuvo contando a Manue todo lo que habia hecho en Londres, le
ensefo las compras, se volvid a probar la ropa e insistio para que su amiga también se
la probase (como era mucho mas alta, todo le quedaba corto o pequefio, y a Ginebra
le pareci6 muy gracioso; era uno de esos dias en que todo lo encontraba divertido),
hojearon juntas los libros que habia traido y le ofrecié que se quedase los que mas le
gustaran. Y durante mucho, mucho rato, le estuvo hablando de Norman.

Le dijo que todo era perfecto, que no importaba que no viviese en Barcelona,
porque, al no tenerlo ahi, no se cansaria de él, porque cada vez que se encontraran
estaria muerta de ganas de verle y ni se le ocurriria discutir, porque no tendria que
compartirlo con el trabajo y los amigos de él, ni que conocer a su madre, porque.

Norman nunca se emborracharia en el bar de la esquina y empezaria a llamarla
puta a gritos ante la puerta de la casa, porque no insistiria en acompafiarla a la
peluqueria para asegurarse de que, efectivamente, iba a la peluqueria. Porque no
tendria que casarse con €l, ni que vivir con él.

Porque Norman era inteligente y divertido, y le parecia el hombre mas atractivo
del mundo, y estar con €l era increible, y porque con €l tendria lo bueno y, en cambio,
nada de lo malo.

—Y porque antes o después dejara a su mujer.

Lo dijo sin pensar y se arrepinti6 al instante. Aquello desmentia todo lo que habia
estado diciendo.

—¢Y si no deja a su mujer?

—Pues no sé, ya veremos. Asi también estamos muy bien, ya te lo he dicho. Entre
nosotros todo esta claro.

Manue no objet6 nada. Hacia tiempo que no veia a Ginebra tan interesada por
alguien, y se alegraba, pero se pregunt0 si su amiga no estaria intentando
convencerla, y sobre todo convencerse a si misma, de que era esta la relacion que
deseaba mantener con Norman.

—:Estas enamorada?

—Hasta los huesos. jPero qué mania tienes de hacerme siempre la misma
pregunta!

—T1 a mi nunca me la haces.

—Porque yo imagino la respuesta, tontita —dijo Ginebra, que en realidad no
estaba convencida de que su amiga viviese el amor con la misma intensidad que ella.
Y se echo a reir.

Después del almuerzo, Manue volvio a casa de Guillermo. Desde hacia una
temporada pasaba mas tiempo alli que en la suya. Ginebra se puso a planificar el
trabajo de la semana, dando vueltas delante del espejo con su ropa nueva.

A partir de aquel momento y durante mas de un afio, Ginebra viajaria a Londres
una vez al mes, en ocasiones dos. Su vida se redujo a las llamadas telefénicas de
Norman y a sus idas y venidas de Londres. Lo demas paso6 a un segundo plano.

Siguié cumpliendo con su trabajo y siguié haciéndolo bien, pero tenia la cabeza
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en otra parte. Su bolsa de viaje estaba permanentemente tirada en el suelo de la
habitacion. A Manue, que entraba alli lo menos posible, aquel desorden le resultaba
incomprensible.

—Solo faltaba que, ademas de los restos de comida, la ropa, las revistas, las
botellas vacias y los discos sin funda, ahora hubiera bolsas y maletas tiradas por todas
partes. Deberiamos dejar de vivir como adolescentes.

Ginebra, sonriente, sentada con las piernas cruzadas sobre la cama —unico lugar
donde habia espacio—, haciendo yoga y mirando la television, reinaba satisfecha
sobre el caos.

—A mi me gustaria seguir siendo siempre una nifia pequefia. La maleta significa
que en cualquier momento puedo largarme a ver a Norman, ;no lo entiendes? Me
pone de buen humor tenerla tirada por aqui.

Norman la llamaba todos los dias a las ocho en punto de la tarde, cuando habia
terminado la jornada laboral y todos sus empleados se habian marchado a casa.
Resultaba impensable que no llamase o que lo hiciese a otra hora. Era un hombre de
costumbres fijas, ordenado y organizado. Para Ginebra estas llamadas constituian el
momento culminante del dia. Se empezaba a poner nerviosa dos horas antes, dejaba
de concentrarse en su trabajo, pendiente sélo del reloj y del movil. «Para las parejas
el teléfono es un instrumento de tortura», pensaba. «Hay algo cruel y humil ante en
vivir pendiente de una llamada». Si algin dia, por lo que fuese, él se retrasaba,
Ginebra enfermaba de ansiedad, fantaseaba que le habia ocurrido algo terrible o que
ya no la queria. Cuando se lo comentaba, €l le decia:

—Yo siempre te querré, o al menos te querré durante mucho tiempo. Seras tu la
que te cansaras antes de mi y me dejaras. Por otra parte, puedes llamarme ti siempre
que quieras.

Pero Ginebra nunca le hubiese llamado y nunca lo hizo.

Sostenian largas conversaciones sobre todo, sobre cualquier tema. Tonterias que
se hubieran negado a comentar con nadie les resultaban interesantes si eran ellos
quienes las decian. No discutian casi nunca, ni por teléfono ni en persona. Sélo
tuvieron una gran pelea y fue sobre Matisse. Acababan de salir de una exposicién de
este pintor en la Royal Academy. El inglés ya habia ido a verla y, a pesar de la falta
de entusiasmo de Ginebra, que afirm6 desde un principio que ese artista no le
interesaba, insisti6 en que volviesen juntos. Al salir, ella opin6 que quiza como
disefiador de estampados para corbatas Matisse no habria estado mal, pero que como
artista era superficial. A Norman esta vez la provocacion de Ginebra no le hizo gracia
y defendi6 a Matisse. Dijo que era imposible que a alguien no le gustara Matisse. Y
entonces Ginebra le imagin6 a €l, con su mujer y con sus tres hijos adolescentes,
delante de esos cuadros alegres, que le parecian vacios y faciles, llenos de color, tan
burgueses como ellos, y como ella misma, aunque no lo reconociera. Cuadros en los
que no palpitaba nada, arte que no ponia nada en cuestion. «Por eso les gusta tanto»,
pensO Ginebra. «Es una confirmacion de la vida que quieren, y que tal vez tienen».
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En realidad, para ella, aquella pelea absurda sobre Matisse fue una discusion —la
unica que tuvieron— sobre dos modos de entender la vida y de vivirla. Y lo que
enfurecio a Ginebra fue que €l insistiera en repetir que era imposible que a alguien no
le gustase Matisse. Para ella Matisse ya no era s6lo un pintor, sino un modo de vida
que incluia esposa e hijos y al que no tenia acceso con Norman.
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Capitulo 13

Ir a Londres se convirtio en algo cotidiano, pero no dejé de ser excitante. Empezaba a
pensar en lo que se iba a poner una semana antes de emprender el viaje, aunque
Norman aseguraba que no le interesaba la ropa.

—¢Y a tu mujer? —Ile pregunté un dia, y fue una de las poquisimas preguntas que
le hizo sobre ella.

—No especialmente —contesto él.

«Debe de ser fea», pensd Ginebra regocijada. Sabia que, en el fondo, al inglés le
encantaba como iba vestida ella y que se fijaba en cada detalle. A los dos les gustaba
convertirlo todo en un juego. Ella pasaba mucho rato decidiendo qué llevaria puesto
cuando €l llamara a la puerta de su habitacion.

Ginebra se hizo amiga del conserje del hotel. En realidad se conocian de antes, de
cuando iba alli con sus padres o con su exnovio. Estaba casado con una gallega y
hablaba bastante bien el espafiol. Siempre se mostraba encantador con Ginebra, y a
pesar de ser un hombre mayor, moverse con dificultad y tener dos ayudantes a sus
ordenes, insistia en subir é]l mismo su equipaje. Siempre hablaban de lo mismo: del
tiempo que hacia en Espafia, del que hacia en Londres y de fitbol. A Norman el
conserje se limitaba a sonreirle, y, cuando ella acababa de llegar, le decia, sin
necesidad de que se lo preguntara, el numero de la habitacién. Si en el hotel les
parecia raro o inadecuado que aquel sefior alto y desgarbado dejase la bicicleta en la
puerta por las mafianas y entrase, sin detenerse en recepcion, con dos tés humeando
en vasos de plastico, a visitar a su amiga, y luego volviese a salir y volviese a entrar,
esta vez con ella, después de cenar, para marcharse definitivamente pasada la
medianoche, nunca dijeron ni manifestaron nada con su actitud.

Un dia entraron por casualidad en un pequefio restaurante que habia al lado del
hotel. Se llamaba Seven y era mucho mas sencillo que los que solia elegir Norman. A
la entrada habia un mostrador con ensaladas y quiches y pasteles, una caja
registradora muy vieja pero que ain funcionaba y una maquina de café moderna.
Delante, una pequefia barra de madera oscura, con un espejo encima, y una repisa
donde se alineaban vinos, aceites, galletas y mermeladas caseros. Al fondo habia
cuatro mesas y una salita con alguna mesa mas, todas también de madera. No usaban
manteles, cambiaban el menu a diario y hacian los mejores soufflés de queso de cabra
que Ginebra habia comido fuera de Paris. El encargado era un chico joven, grande y
rubio, muy amable, con un pequefio delantal atado a la cintura. Siempre habia alguna
chica ayudandole a servir. Iban cambiando y casi todas eran extranjeras. Un dia, una
de ellas, una joven espaiiola, le pregunt6 a Ginebra si Norman era su novio. Contesto
que no sin vacilar y se quedd pensativa y un poco triste. Aquel se convirtio en su
restaurante. Iban cada vez que Ginebra estaba en Londres.

—Nunca voy cuando ti no estas —le dijo un dia Norman—. No podria.

Poco a poco también esto, la aventura con un hombre casado, se fue haciendo
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rutinaria. Dentro de aquel resplandeciente, pero diminuto e incomodo mundo —casi
no podian moverse, y ambos lo sabian, y Ginebra amaba los grandes espacios—, un
mundo de dos personas dos o tres dias al mes en la habitacion de un hotel de Londres,
se empezaron a repetir lugares y gestos, se empez0 a jugar —sin querer y en realidad
sin podérselo permitir— a la vida real.

—Somos mas que amantes —le repetia él a menudo, sin llegar a decirle nunca lo
que eran en realidad.

«Pero todo se agota», pensaba Ginebra. «Y en mi caso, si no se reinventa y se
cambia, todo termina. Que siga pasando lo mismo acabara siendo como si no pasase
nada».

Sin embargo, todavia seguian pasando cosas entre los dos, en la habitacion del
hotel y fuera de ella, aunque no todas —y Norman se daba perfecta cuenta— las que
Ginebra deseaba.
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Capitulo 14

Regresaba a Barcelona y poco a poco se volvia a sumergir en su vida y en su trabajo.
Se consideraba afortunada por poderse dedicar a una profesién que la apasionaba,
para la que estaba dotada y que apenas le requeria esfuerzo. Su madre le habia
contado que ya desde muy pequefia, antes de aprender a hablar, lanzaba gritos de
entusiasmo cuando abrian el armario donde guardaban su ropita. Y no habia
cambiado. La seguia poniendo de buen humor la ropa bonita y la gente que sabia
llevarla. Un vestido podia hacerla feliz, pero la irritaban las personas que pretendian
dar a la moda una trascendencia que no tenia. Ginebra sélo se tomaba en serio a si
misma.

—No creo que la moda sea un arte —decia, provocadora—, como tampoco lo son
el futbol o la cocina. Hay que ser muy cursi o muy esnob para emocionarse ante una
croqueta liquida. Son juegos, importantes, deliciosos, pero juegos. L.o mismo que el
sexo. El arte es otra cosa.

Aquella tarde habia ido a casa de la sefiora Verdi. Hacla dos meses que no se
velan y Ofelia queria empezar a pensar en los vestidos para las bodas del verano.
Cada dia se casaba mas gente, y las bodas seguian constituyendo eventos importantes
en la ciudad. Una persona como la sefiora Verdi tenia por lo menos cinco o seis bodas
por temporada. Ginebra habia dibujado algunas ideas, basandose en prendas que
habia visto y en elementos que habia inventado. Estaba segura de que, con ayuda de
sus explicaciones, el sastre de Ofelia podria realizarlas. Llegaba el buen tiempo —en
Barcelona ya no existia casi invierno— y Ofelia estaba de excelente humor. Llevaba
unos pantalones blancos, una camisa blanca de hombre metida por dentro, un
anchisimo cinturén de cocodrilo color malva y unos zapatos negros de tacon. Al
cuello, media docena de collares de perlas por los que se disculpo.

—Detesto las perlas, pero estas eran de mi madre y siempre decia que las perlas
necesitan estar de vez en cuando en contacto con la piel, o mueren, como las
personas. Solo las llevo cuando estoy en casa.

Era por comentarios de este tipo por los que Ginebra adoraba a la sefiora Verdi.

Habian abierto todos los balcones. Ellas dos estaban sentadas en uno de los viejos
Chester del salon, ante una mesita de madera oscura, comentando los dibujos de
Ginebra mientras tomaban té y comian cerezas.

—Ginebra, me encanta. Todo esto es muy bueno. No entiendo por qué no te
pones a disefiar ropa td. Te lo he dicho mil veces. Yo me ocuparia de encontrar los
inversores.

—FEres muy amable, gracias. Quizas algtn dia, cuando disponga de mas tiempo.

—Deberias superar el miedo y hacerlo. Arriésgate.

—Yo no tengo miedo —dijo Ginebra con una sonrisa—. No tengo miedo de nada.

Pero lo cierto era que le hubiera encantado disefiar ropa y que si le daba miedo
intentarlo, y pereza. Ofelia, que la conocia bien, hacia tiempo que lo sabia.
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—Bueno, si algtn dia te animas, puedes contar con todo mi apoyo. El fracaso no
es lo peor que le puede pasar a uno, ;sabes? Y, volviendo a las bodas, ;para cuando
dejas la tuya?

—Casarse trae mala suerte.

—No digas bobadas. A veces parece que tengas siete afios en lugar de veintisiete.

—Me gustaria tener siete.

Estaba a punto de echarse a llorar. Ofelia se la qued6 mirando.

—¢Me quieres decir qué te pasa?

Ginebra tenia suefio, echaba de menos a Norman, le hubiera gustado tener siete
afos y bajar paseando por el Paseo de Gracia de la mano de sus padres.

—Ofelia —dijo, se detuvo un instante y luego prosigui6—, me he enamorado de
Norman, acabo de volver de Londres. He ido a verle varias veces y siempre es
maravilloso. Pero le echo mucho de menos y él esta casado y en realidad no sé qué
hacer.

La sefiora Verdi se levanto de golpe.

—Disculpame un instante. Voy a buscar la grapa. El té ya no es lo adecuado.

Ginebra temi6 que quiza no volviera, que le pareciera indigno andar con un
hombre casado, que mandara a Joaquin para que la despidiera y le indicara que no
debia volver a poner los pies en aquella casa.

La sefiora Verdi regreso a los pocos minutos con la botella y dos diminutas copas
talladas. Bebieron en silencio. Ginebra ya se habia arrepentido de haber revelado su
secreto. Pero se sentia a la vez feliz y desgraciada, desorientada y sola. Ofelia apuré
su copa, y la miro, seria.

—Ginebra —Ile dijo—, la vida pasa muy deprisa. Es un tépico y es cierto, aunque,
por otra parte, suele dar tiempo para todo. Pero bueno, la verdad es que pasa deprisa.
El tnico consejo que te puedo dar es que disfrutes, que lo pases bien. Te gusta y le
gustas, sois dos personas fabulosas, lo pasais juntos de maravilla, y os queréis. No
pienses mas alla, vive este momento. No le pidas a Norman lo que no te puede dar, y
disfruta de lo que si os podéis y os queréis dar. Es genial, vivelo. Uno se arrepiente a
menudo mas tarde de las cosas que dejo pasar, que decidio no vivir. A menudo lo que
uno no vivio es lo que luego nunca olvida. ;Lo entiendes, pequefia?

—Si.

Quedaron las dos calladas un momento, ausentes.

—Y ahora volvamos a lo importante —dijo Ofelia, depositando la copa sobre la
mesa—. ¢ TU crees que este traje rojo me sentaria bien? ;O soy demasiado vieja?
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Capitulo 15

Las cosas que se han deseado y sofiado con intensidad no resultan casi nunca como
uno las habia imaginado y a veces ni siquiera tienen lugar. Ginebra lo sabia y por
esto, aunque sofiaba con ir a Nueva York con Norman y aunque llevaban dos meses
planeandolo, no se lo acababa de creer. Le parecia imposible que fueran a dormir
juntos diez noches seguidas, diez noches enteras, que fueran a despertar diez mafianas
el uno al lado del otro. Estaba segura de que en el ultimo instante ocurriria algo. En
unos meses de relacion con Norman, sin darse cuenta habia pasado de creer que todo
era posible a pensar que todo, hasta lo mas sencillo, era dificil.

El inglés tenia una oficina en Nueva York. Durante el resto del afio hacia algunos
viajes relampago a la ciudad y en junio se instalaba alli dos semanas. Tenia una
agenda apretadisima: reuniones a todas horas, visitas de obra en el estado de Nueva
York y a veces mas lejos, desayunos, almuerzos, cenas, y la fiesta que anualmente
celebraba en el despacho coincidiendo con su estancia alli. Ginebra sabia que durante
el dia no le iba a ver, pero tendrian las noches y un fin de semana entero. El resto del
tiempo disfrutaria de la ciudad y de su amiga Zoe.

Se instalaron en un pequefio estudio que tenia Norman en una bonita casa del
siglo xix, en el Upper West Side, muy cerca de Central Park. Consistia en una
espaciosa habitacion blanca con grandes ventanales, una diminuta cocina y un bafio
no muy grande pero con bafiera. Habia una cama enorme en el centro. Todo era
bonito pero sencillo, ni un solo objeto de disefio. No parecia el piso de un arquitecto,
y no habia rastro de la mujer o de los hijos. Nada que pudiera hacer que Ginebra se
sintiera incomoda.

Zoe era una modelo francesa que habia conocido en Barcelona, en una sesion de
fotos. Tenia veinticuatro afios y Ginebra la consideraba como una hermana. Tal vez
fuera de todas sus amigas la que, en determinados aspectos, se parecia mas a ella.
Hija de una ilustre familia judia que la habia malcriado a tope, era muy lista, sensible,
apasionada, bastante egoista, frivola y dramatica a la vez, y lo que mas le interesaba
en el mundo eran los hombres. Hubiese podido llegar a ser una gran modelo, pero ni
la moda ni el dinero —recibia de su padre una generosa asignacion mensual— le
interesaban lo suficiente, y consideraba que el trabajo era s6lo un pasatiempo y que lo
realmente importante eran ella y sus pasiones. Era una de esas personas que viven su
vida como si se tratase de una novela. Siempre tenia dos o tres amantes a la vez,
normalmente dos en Nueva York y uno en Paris o en Londres.

Siempre habia uno que la hacia sufrir atrozmente, pero con el que no queria
romper. También tenia debilidad por los hombres mayores, por viejos y eruditos
profesores de universidad, y por los poetas. Hombres que supieran escribir y
expresarse.

Ginebra habia pasado largos ratos colgada del teléfono mientras Zoe le leia
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emocionada los poemas de amor que le habian escrito, y de los que Ginebra no solia
entender ni media palabra. Y por ultimo habia algtn chico del que no se sabia con
certeza si le gustaban los hombres o las mujeres o las dos cosas, y que a la postre
resultaba gay.

—Yo creo que s6lo hay dos tipos de historias de amor importantes —le dijo Zoe a
Ginebra en uno de sus interminables y cotidianos paseos por Nueva York. Ambas
competian siempre por ser la mas brillante y disparatada—. Aquellas en que sabes
que les vas a joder la vida a ellos y aquellas en que sabes que ellos te la van a joder a
ti. No hay mas. En las relaciones de pareja no existen la igualdad ni la justicia. En eso
esta su riesgo y en eso radica su gracia. Estan en el centro de la civilizacién, pero
escapan a las leyes democraticas. El amor pertenece al lado oscuro de la existencia, al
lado mas interesante, que saca a flote lo mejor y lo peor de cada uno. De no tener ese
caracter, se convierte en una convencion mas, puro aburrimiento.

Estaban en el parque, debajo de un arbol. Zoe se habia tumbado y habia apoyado
la cabeza en el regazo de Ginebra, que le acariciaba el cabello. Hacia muchisimo
calor. Bebian cerveza y veian pasar a la gente.

—¢No crees que en el fondo somos unas romanticas en busca del amor perfecto?
—preguntd Ginebra.

—Yo no, para mi el romanticismo s6lo es un movimiento artistico y filosofico del
siglo xix. Y al hombre perfecto ya lo he encontrado. El problema es que esta
repartido en diversos hombres.

—¢:Y quién crees que jodera a quién en mi historia con Norman?

—Es dificil saberlo. Las aventuras realmente apasionantes son aquellas en las que
no esta claro. —Le acaricio la rodilla y qued6 cal ada un momento—. A mi me
gustaria que el jodido fuera él, pero me parece que ninguno de los dos va a salir ileso.
Entre otras cosas, porque no creo que ninguno de los dos le vaya a hacer al otro algo
tan grave como para anular el respeto que os tenéis. Aunque tu eres capaz de todo. Y
el amor que no ha llegado a convertirse en odio o en repugnancia total es el mas
doloroso de resolver.

—Bueno, quiza dure todavia mucho tiempo.

—¢:Sabes cual es el problema? Que ellos van por el mundo con los ojos mucho
mas abiertos que nosotras, y salen mejor librados.

Durante dos semanas, Ginebra fingié creer que vivir con Norman era lo mas
normal del mundo, que, caso que quisieran, podria seguir siempre asi. Era incapaz de
disfrutar de algo si sabia que podia terminar. Presumia de vivir en el instante, pero lo
cierto era que vivia en el siempre. Sabia que las cosas terminaban y, sin embargo,
necesitaba vivirlas como si no fuera asi. Se instal6 en Nueva York como si fuera a
quedarse alli para siempre, como si lo que era su vida en Barcelona se hubiera
esfumado. De nuevo, no telefone6 a Manue ni una sola vez.

Ella y Norman pasaron el fin de semana como una pareja normal, como si hubiese
tiempo para todo. Despertaron tarde, desayunaron y salieron a vagar por la ciudad.
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Pasaron toda la tarde en el Museo de Ciencias Naturales estudiando los detalles de las
vitrinas, acariciandose en las salas en penumbra, observando a los nifios. En la tienda
Ginebra se compré una pulserita esmaltada china, a él le pareci6 muy bonita y
disimuladamente cogié un pufiado en varios colores y pidié que se las envolvieran.
Ginebra pens6 que debian de ser un regalo para su mujer y su hija.

«Después de pasar diez dias fuera como minimo hubiese podido ir a Armani», se
dijo. Al salir fueron a pasear por el parque, se sentaron en un banco y vieron caer el
dia. Después se metieron en un cine.

De regreso a casa, Norman le sefial6 a una pareja de ancianos que caminaba
delante de ellos, pequefios, encorvados y huesudos. El no tenia pelo. Llevaba unos
pantalones de algodo6n azul claro, un polo blanco, unos zapatos de cordones marrones
—todo parecia quedarle un poco grande— y una bolsa de la compra de plastico muy
liviana en la mano izquierda.

«La cena quiza», pensé Ginebra. De repente imagin6 que un golpe de viento
traicionero le arrancaba la bolsa de las manos y se la llevaba volando por los aires. La
mujer llevaba el pelo —corto y blanco— muy arreglado, pantalones marrones, blusa
y zapatillas blancas. Los dos caminaban despacio, cogidos de la mano,
tambaleandose un poco.

—¢No es genial? —dijo Norman sonriendo—. ¢Dos personas tan mayores
cogidas de la mano?

Ginebra sonrio. A ella le parecia una escena terrible, de las que procuraba no ver,
pero se detuvo y estuvo mirando a los ancianos hasta que desaparecieron por una
esquina. «Sois ti y tu mujer dentro de veinte afios», penso, repentinamente furiosa.
«TU y yo no seremos nunca eso».

—No, no es bonito —dijo—, son patéticos, y s6lo me sugieren muerte y soledad.
Nada mas. Coger una mano, no para acariciarla y para que me acaricie, sino para no
caerme. Y ademas darse la mano en publico pasados los quince afios es de una
cursileria y un mal gusto insoportables.

Norman la miro, atonito.

—iQué cosas dices, querida! Tu todavia estas en la etapa en la que uno se cree
inmortal. jQué suerte! Ya se te pasara.

Ginebra aprovecho los ultimos dias para hacer algunas visitas a colegas y amigos.
A pesar de moverse en un ambiente enormemente competitivo y en el que nada
duraba demasiado, habia conseguido hacerse con un grupo de personas —periodistas
de moda, disefiadores, modelos, estilistas, fotégrafos— repartidas por todo el mundo,
que tenian un gusto parecido al suyo y de las que se fiaba y a las que tenia afecto,
aunque soélo las viese una o dos veces al afio. Gente que simplemente le gustaba
tratar, no por haber coincidido en el colegio, o vivir en el mismo barrio, o moverse en
el mismo ambiente, o tener intereses profesionales, sino porque un buen dia se habian
encontrado, a menudo en otro pais, habian comenzado a hablar, primero de trabajo y
luego de todo, y se habian hecho amigos.
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Una o dos veces al afio coincidian en algin lugar del mundo y se ponian al dia.
«A nadie le han pasado tantas cosas en un afio —o a veces incluso en una vida entera
— que no le dé tiempo a contarlas en una cena de dos horas», pensaba Ginebra.

Aquel dia habia almorzado con Asaf en un restaurante cubano, uno de sus
favoritos. Asaf era un disefiador de joyas israeli que vivia en Nueva York desde hacia
afios. Se habian conocido durante una época muy turbulenta que pas6 en Barcelona.
Su mujer —una persona excepcional de la que era imposible no enamorarse— le
acababa de abandonar dejandolo destrozado y desorientado. Para intentar superarlo se
dedicé a salir con Ginebra y su pandilla, y se convirtié en uno de sus mejores amigos.
Dos minutos después de encontrarse ya hablaban con la confianza de siempre. El le
cont6 que salia con dos mujeres y que estaba enamorado de las dos. Una vivia en
Nueva York, era inteligente, divertida y guapa.

La otra vivia en Tel Aviv, también era inteligente, divertida y guapa, y con ella
podia fantasear —no para ahora, sino para mas adelante— el futuro que deseaba su
madre: regresar a Israel y crear una familia.

—Tu qué opinas? —Ile pregunt6 preocupado—. No sé qué hacer.

—:Qué quieres que opine? Pues que me parece bien. Estar enamorado es algo
genial. Me alegro por ti.

Asaf se echo a reir.

—Sabia que tu lo entenderias. Eres la unica persona que me ha dado esta
respuesta.

—~Claro que lo entiendo. ¢ Les sigues disefiando joyas a tus novias?

—Si.

—Norman me ha regalado algunas muy bonitas. Cada vez que nos vemos me
regala una o dos joyas, sobre todo pendientes, algunos disefiados por él. Creo que te
gustarian. —Se quedd un momento pensativa—. ¢Tu crees que los hombres casados
regalan pendientes a sus amantes y anillos a sus mujeres?

—No sé, quiza. No lo habia pensado nunca.

Como cada vez que se encontraban, y aunque luego nunca lo hicieran, al
despedirse quedaron en intentar verse mas a menudo, y en llamarse o escribirse.
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Capitulo 16

Ginebra lleg6 a casa cargada de bolsas y de muy buen humor. Habian sido unos dias
maravillosos, adoraba a Norman, habia comprado ropa muy bonita y se habia
divertido muchisimo con sus amigos. Y, aunque la entristecia un poco que terminase,
todavia quedaba una noche, y era seguro que volverian, y no se habian peleado ni una
sola vez y habia quedado claro que la convivencia entre los dos era posible.

Se desnudo, se mir6 en el espejo de pie que habia en un rincén, junto al armario,
ante el cual habian estado jugueteando la noche anterior, y sonrio al recordar que ella
casi se habia pillado un dedo en el armario al apoyarse de golpe.

Después se sent6 en el suelo, con las piernas abiertas delante del ventilador.
Seguia haciendo un calor sofocante y las noches con Norman le habian causado una
leve inflamacion. Cerr6 los ojos, suspird, todo estaba en paz, s6lo se oian las voces de
los chicos que jugaban al basquet en la calle, era maravilloso sentir el aire entre las
piernas, tenia suefio y ganas de volver a ver a Norman; se pas0 la mano por la
espalda, la parte que apoyaba en el respaldo de ante del sillon estaba empapada en
sudor, volvio a cerrar los ojos, apoy0 la cabeza, se estaba durmiendo.

De repente sond el teléfono. En diez dias no habia llamado nadie. Sélo lo habia
utilizado Norman dos o tres veces para hablar con el despacho o reservar mesa en un
restaurante. Ginebra abrié los ojos y se quedo inmdvil. El corazon le latia muy
deprisa. Durante un momento penso en contestar, pero ninguno de sus amigos tenia el
numero y la llamada no podia ser para ella. Espero a que dejase de sonar. Le parecio
que tardaba muchisimo. Por fin par6 y durante unos segundos todo volvid a quedar
en silencio. Y entonces salté el altavoz del contestador automatico. Era la mujer de
Norman. Una voz amable y mas juvenil de lo que ella habia imaginado. El acento
inconfundible de la clase alta inglesa. «Hola, soy Sophie». Ginebra miré a su
alrededor, queria cubrirse con algo, pero no se atrevié a moverse. La mujer se
disculpaba por llamarle alli cuando Norman le habia advertido que le llamara sélo al
despacho, y después le contaba algo de uno de los hijos, nada importante, se habia
ido de casa pero después habia regresado, algo asi, Ginebra no lo entendié muy bien,
La voz se despidié con muchos besos.

A Ginebra le pareci6 que era un mensaje eterno, se sintié sumergida, asfixiada por
esa voz. Tenia ganas de vomitar. No existia otra realidad en el mundo que la alegre
voz de Sophie llenandolo todo. «Muchos besos». ; Como se atrevia a decirle «muchos
besos»? «Realmente hace un calor insoportable, me estoy mareando», penso. «Tengo
que vestirme ahora mismo». Se puso de pie. ;Donde estaba su camiseta gris? Abrio
un cajon —durante dos semanas habia hecho un esfuerzo enorme por mantener sus
cosas ordenadas—, habia una docena de camisetas, pero la gris no. Volco el cajon en
el suelo. Abri6 otro cajon. No estaba la camiseta. También lo tir6 todo al suelo.

Siguio abriendo cajones y lanzando la ropa por la habitacion. Abrio el armario.
Empez06 a arrancar las prendas de las perchas hasta que no quedo6 ni una colgada.
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Después cogio la maleta y también la vacié. Se senté en el suelo con las piernas
cruzadas, todavia desnuda y empapada de sudor. El parquet habia desaparecido
cubierto por la ropa. Tuvo ganas de tumbarse y dormirse alli mismo, ganas de
desaparecer, de no enterarse nunca mas de nada.

Entonces lleg6 Norman.

—¢Qué ha pasado? —preguntd, mirando a su alrededor—. ;Han entrado a robar?

—No —dijo Ginebra sin mirarle, en voz muy baja, el cabello cubriéndole la cara
—. SOlo estaba buscando una camiseta.

Norman no dijo nada. Se quit6 la chaqueta y dejo la cartera en una silla.

—Y ha llamado tu mujer. Te ha dejado un mensaje en el contestador.

Norman se acerco al teléfono y lo escucho. Colgoé.

—Lo siento —dijo—, lo siento mucho.

—Tiene una voz agradable.

La abrazo. Ginebra no se movid. Sintié la presion del brazo de Norman en su
cintura acercandola a él y le parecié que, si apretaba un poco mas, su columna
vertebral se partiria en dos como una rama seca. En su cabeza seguia resonando la
voz alegre y tranquila de la mujer.

«Qué absurdo», penso. «Es como si en este momento me diese cuenta de que esa
mujer es real, de que existe de verdad, en el mismo mundo en el que yo vivo. Habria
podido descolgar el teléfono y hablar con ella y convertirme también para ella en algo
real, quizas habria podido incluso destrozarle la vida, destrozar de paso la de
Norman. Es real, y tiene una voz y un modo de vestir (imaginé unos vestidos anchos
y largos de algodén grueso con florecitas en verde oscuro y granate), y tiene el
cabello castafio o negro o rubio, y quiza ni siquiera es horrible. La cuestion es que es
real, que existe».

Ya nunca se la podria quitar de la cabeza. Ginebra sabia muy poco de ella.
Recordaba que dos o tres veces, estando ellos en la habitacion del hotel, habia
llamado al mévil de Norman, enfadada, para saber donde estaba. La voz que le
parecio oir —estaba sentada al lado de él—, o que tal vez simplemente imagino,
sonaba exigente y antipatica. También sabia que era psicdloga. Se lo habia
preguntado a Norman, y al escuchar la respuesta, penso: «Es psicologa, o sea que no
es nada». No necesitaba saber mas.

Aquella noche no salieron a cenar. Norman la estuvo acariciando en silencio
durante horas, sin lograr la menor reaccion, hasta que ella se durmio.

A la mafiana siguiente, Ginebra habia cambiado de humor. Aparentemente, el
suefio lo habia borrado todo. Se meti6 debajo de las sabanas para despertar a Norman.
Sus aviones partian al cabo de unas horas.

Hicieron las maletas y fueron juntos al aeropuerto. El vuelo de Ginebra salia mas
tarde y de otra terminal. Habia un metro que hacia el recorrido entre las terminales.
Se sentaron a esperarlo, cogidos de la mano. Norman se la oprimia con fuerza,
parecia muy triste, a punto de echarse a llorar. «Otra vez la cara de nifio indefenso»,
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pensO Ginebra, mirando sus ojos transparentes y liquidos. «No podré hacerle nunca
dafio».

Ella odiaba las despedidas, y a menudo no se despedia o lo hacia a toda prisa,
dejando al otro con la palabra en la boca, el discurso de despedida a medias y cara de
perplejidad, mientras la veia alejarse. «No me gustan las despedidas», comunicaba
Ginebra, daba dos besos, unos golpecitos en la espalda, decia adios, y se esfumaba.
Pero aquel dia no era capaz de soltar su mano, levantarse e irse se sentia muy
cansada.

Dejaron pasar tres trenes.

—¢No crees que deberias coger el proximo? —pregunt6 él finalmente.

—Si.

Se levantaron los dos. De repente Ginebra tuvo prisa por marcharse, por pasar a
otra cosa y dejar atras los dias de Nueva York. Lleg6 el tren, se dieron un tltimo beso
y subid al vagén. Dentro habia dos chicos jovenes con mochilas. Ginebra les sonrid
un instante. Le parecio que uno de ellos era atractivo. Quizas iban a Barcelona.
Recordo6 viajes en tren con sus amigas a través de Europa, fiestas de verano hasta el
amanecer t en terrazas de la ciudad, novios de su edad de los que no se despegaba
durante dias enteros, risas, besos, vidas faciles. El inglés no se iba a dormir nunca
mas alla de las doce de la noche.

Norman estaba de pie en el andén, delante de la puerta, mirandola con ojos tristes.
Ginebra lo sabia, pero no le mir6 ni una sola vez, no queria vivir aquella despedida y,
en realidad, ya empezaba a estar en otro sitio.

Cinco minutos después de llegar a la terminal, Norman la llamo6 para decirle que
la queria.
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Capitulo 17

Se tomo6 una pastilla y durmi6 durante todo el viaje y, a pesar de que ya empezaba a
echar de menos al inglés, se alegro de volver a estar en Barcelona. En cierto modo, y
sin saber muy bien por qué, se sentia como si hubiera regresado sana y salva de una
larga, complicada y peligrosa expedicion. A partir de entonces con Norman ocurriria
siempre asi: respiraria aliviada al llegar a casa, dormiria doce horas seguidas y al
despertar empezaria inmediatamente a planificar el siguiente viaje.

Comenzaba julio y hacia una mafiana radiante, la luz era ya la del verano pero
todavia no apretaba el calor. Ginebra desperté temprano. Le gustd abrir los ojos y
encontrarse en su habitacion, en la inmensa cama de sabanas blancas, frescas,
crujientes, durmiendo sola, con la luz filtrandose por las persianas y la casa en calma.
Se vistio a toda prisa y fue con la moto a comprar desayuno para Manue y para ella.
Esperaba que los cruasanes recién salidos del horno harian que su amiga perdonase
que no hubiera dado sefales de vida a lo largo de dos semanas.

—AIl no tener noticias tuyas supuse que estabas bien —dijo Manue—. He dejado
de preocuparme por ti. ;Como llevas el jet lag?

—Mi madre decia que era un invento de los norteamericanos y que antes de que
existiese la palabra nadie sufria jet lag. Le parecia una debilidad, igual que las
enfermedades. Estar enfermo, o estar cansado, o tener hambre fuera de horas, le
parecia una prueba de mala educacion.

—Supongo que ser pobre y feo, también.

—Si. Era una esnob incorregible, y muy clasista. Ya sé que piensas que yo
también.

—Si lo creyera de verdad no seria tu amiga.

—Con mi madre nunca nos aburriamos. Pero a veces me hubiese gustado que no
fuera tan estupenda y que se bajase algunas veces de su pedestal. Jamas la oi
disculparse por nada. Nunca, ni una sola vez. Hay que tener una opinion muy alta de
si mismo para permitirse hacer siempre lo que a uno le da la gana, pero para
considerar que uno no ha hecho nunca nada que merezca una disculpa hay que
creerse Dios. Yo hago casi siempre lo que quiero, pero también me doy cuenta
cuando actio de forma equivocada.

Quedd pensativa unos momentos. Manue la observaba con atencion, sin decir
nada. Dejaba siempre que la gente llegase hasta el final de lo que queria decir. No
intentaba —tampoco hubiera sabido— reconducir las conversaciones a un cauce
amable y social. Y era muy poco frecuente que Ginebra encontrase algin defecto en
su madre; lo era ya antes de que esta muriera, y lo fue —como suele ocurrir—
todavia menos después. La muerte de alguien pone a menudo punto final a nuestras
reflexiones sobre esa persona, que pasa a un departamento distinto, intocable. Tal vez
afadir a la brutalidad de la muerte la brutalidad de la lucidez y juzgar al difunto seria
insoportable.
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—Siento no haberte llamado. Cuando estoy con él me olvido de todo. Estoy
cansada —suspir6 Ginebra, apoyando la cabeza en una mano y cerrando un instante
los ojos—. Nueva York ha estado bien, pero me alegro de volver a estar en casa
contigo. ;Sabes? Un dia pasamos ante una casa en ruinas, al lado de Central Park,
que estaba en venta, y me propuso comprarla e irnos a vivir juntos alli.

—¢De veras? ;Irias? ;Qué le contestaste?

—No contesté. Era solo una fantasia.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé. Pero seria estupendo vivir alli una temporada.

Paso el resto del dia trabajando en casa. Sin visitas y con pocas llamadas, porque
habia dicho a todo el mundo que llegaba al dia siguiente. Siempre que podia se
dejaba veinticuatro horas de margen para aterrizar realmente, un dia entero para no ir
a ningun sitio ni ver a nadie. Estos brevisimos paréntesis solian ser muy utiles para su
trabajo, la ayudaban a ver las cosas claras, a entender lo que queria hacer realmente.
Planificaba la temporada, dibujaba, ideaba y descartaba ideas, concretaba proyectos.
De repente se le aparecia una silueta de mujer, que era el tipo que —con mas o menos
variantes— se iba a pasar el resto de la temporada puliendo y diversificando.

Pero aquel dia no logro resolver nada. No se podia concentrar. Estaba demasiado
ansiosa por hablar con Norman. Miraba el movil cada cinco minutos, por si él
compartia esta misma ansiedad y la llamaba a una hora que no era la que habia
establecido.

Le parecia que después de tantos dias de convivencia algo tenia que haber
cambiado. La intimidad se habia hecho mas estrecha. Habian dormido juntos de
verdad, ella le habia llevado un par de camisas a la tintoreria —algo que nunca antes
habia hecho por nadie—, una noche habian paseado abrazados por una calleja poco
transitada. Pensaba que su relacion se habia adentrado un poco mas en el terreno de
lo real, y tal vez también en el de lo posible; estaba convencida de que algo habia
cambiado.

Aquella tarde se arreglo especialmente para la llamada de teléfono. Se puso una
camiseta de hombre, gris y descolorida, dos tallas demasiado grande para ella, una
falda corta beige y unos zapatos con un tacén de diez centimetros, negros, clasicos,
relucientes, de una piel finisima.

«Son tan bonitos como un Rolls Royce», pensaba Ginebra, sentada en la cama,
mirandose las piernas y haciendo circulos con los tobillos. Llevaba en cada mufieca
seis esclavas de oro que habian pertenecido a su abuela. Pero no tenia buena cara,
estaba palida y en Nueva York habia perdido peso.

Norman la telefone6 a la hora de siempre en punto. Estuvieron hablando mucho
rato. De Nueva York, de lo duro que resultaba vivir separados después de haber
pasado juntos tantos dias, de como el trabajo era un refugio, de cuando se volverian a
ver. Ginebra hablé un poco menos que de costumbre. Le dejo hablar a él, espero,
esperd todo el tiempo a que Norman dijera algo que no iba a decir, que no dijo.
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Estuvo atento y encantador como siempre. No fue una conversacion distinta a las que
sostenian normalmente y que a Ginebra la hacian tan feliz.

Y sin embargo aquel dia, al colgar, ella tuvo la certeza de que con Norman nunca
iba a cambiar nada. La conversacion hubiera sido practicamente la misma si no
hubiesen ido a Nueva York. Y seguiria siendo siempre la misma en el futuro. En esta
ocasion —y era la primera vez que le ocurria—, Ginebra no podria dominar, y
arrasar, el orden, las convicciones y el sistema de vida del hombre al que se
enfrentaba. Norman nunca se pondria a sus pies, y lo irénico del caso, pensé con una
sonrisa triste, era que €él creia que ya lo estaba.
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Capitulo 18

Se puso una camiseta de manga larga encima de la que ya llevaba, cambi6 los altos
tacones por unos zapatos planos de cordones de hombre —ya no estaba de humor
para llevar tacones— y sali6 de casa. Meti6 las manos dentro de las mangas y fue
caminando al restaurante. No le apetecia ir a cenar, ni hablar, ni reir, ni alimentar la
farsa de que vivian en el mejor de los mundos posibles. De hecho, hacia ya unos
meses que salia menos. No habia ocurrido de golpe ni obedecia a una decision
consciente, sino que, poco a poco, se habia ido alejando, cerrando los ojos a lo que
ocurria a su alrededor, como si Barcelona no pudiera ofrecer ya nada que resultara
importante o divertido para ella. Era obsesiva y monotematica —«seguramente por
eso soy buena en mi trabajo», contestaba cuando se lo reprochaban— y estaba
enamorada.

Habia quedado para cenar con la directora de la revista de moda para la que
trabajaba y con su marido escritor. Andrea y Alejandro eran un matrimonio
encantador, una de esas parejas que antes de empezar su historia amorosa habian sido
amigos durante cinco afios. Ginebra sostenia la teoria de que habia tres tipos de
pareja: las que habian empezado a salir a los quince afios y seguian juntos veinte afios
después, las que antes de ser pareja habian sido mucho tiempo amigos, y las
normales.

Andrea y Alejandro eran amigos suyos desde hacia mucho tiempo, sobre todo
Alejandro, y, a pesar de que no le llevaban demasiados afios, la trataban un poco
como a una hermana menor e incluso, a veces, como a una hija. Sabian que era buena
en su trabajo, pero pensaban —era una de esas parejas en las que los dos piensan
siempre lo mismo— que se esforzaba poco, que todo le habia sido demasiado facil,
que habia nacido en un mundo al que a ellos les habia supuesto un gran esfuerzo
acceder y que su vida personal era desordenada y superficial. Les parecia que
maltrataba sin darse cuenta a sus amigos fieles y que, en cambio, se entusiasmaba por
personas a las que acababa de conocer, s6lo porque se le antojaban el colmo de la
originalidad. Ella les tenia afecto pero no esperaba demasiado de aquella amistad.

Cuando llego ya estaban alli. Alejandro tenia reputacion de ser un hombre guapo,
pretendia ser elegante e iba siempre vestido de escritor, una mezcla de Oscar Wilde y
de Scott Fitzgerald. Parecia mayor de lo que era. Habia nacido en una ilustre familia
pueblerina —el padre era notario—, habia leido tanto desde nifio que creia entenderlo
todo, era caballeroso con las mujeres y despectivo con los camareros, amaba
realmente los libros e iba por el mundo dandoselas de buena persona y mejor amigo.
Antes de Andrea sélo habia tenido amores platonicos y frustrados.

Ella era muy delgada, muy palida, el pelo castafio y lacio peinado con flequillo, la
boca grande siempre pintada de rojo. Era una de las pocas chicas que se retocaban el
magquillaje en publico: sacaba un espejito y se repintaba con cuidado los labios (a
Ginebra le encantaba este gesto, «si yo fuera hombre», pensaba, «seria en ese preciso
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instante cuando me enamoraria de Andrea»), y vestia como en los afios 50, incluidas
las gafas, porque era miope. Tenia un ligero aire de institutriz y, aunque solia ir muy
bien vestida, a Ginebra le parecia que habia en ella —como en Alejandro— una
voluntad de estilo demasiado evidente.

Andrea era cinco afios mayor que Alejandro y tenia muchisima mas experiencia.
Era mas fuerte, mas dura —aunque fingiera lo contrario, sobre todo ante los hombres,
y aunque estuviera con frecuencia enferma— y seguramente mas lista. Procedia de un
medio humilde y habia vivido varios amores importantes y desafortunados antes de
empezar a salir con Alejandro. Se habian conocido y enamorado dos personas que
por razones opuestas —€l por haber vivido poco, ella por haber vivido demasiado—
deseaban lo mismo: una relacion so6lida, duradera, segura, sin turbulencias. Se querian
de verdad y, como algunas parejas de enamorados, creian que su historia de amor era
Unica e irrepetible.

—Hola, Ginebra. jCuanto tiempo!

Se levantaron los dos, la besaron. Volvieron a sentarse uno al lado del otro, y
Ginebra se sent6 frente a ellos. Al cabo de un instante regresdé un camarero con su
copa. Bebid, respir6 hondo y sonrié. «<Hay personas, muchas», penso, «a las que es
imposible enfrentarse sin una copa en la mano».

Casi no hablaron de moda ni de trabajo. Nunca lo hacian, a menos que estuvieran
Andrea y Ginebra solas o que se tratase especificamente de una reunion de trabajo, y
en tal caso tenia lugar en el despacho de la revista. A Ginebra le gustaba comer y
decia que detestaba los almuerzos de trabajo —y todavia mas los desayunos—, que la
distraian de la comida e incluso hacian a veces que le sentara mal.

Pidi6 un consomé al jerez con una yema de huevo y espaguetis a la bolofiesa. El
coctel y la sopa ayudaron a que se sintiera mejor.

Quizas Alejandro y Andrea eran realmente sus amigos, pensO mientras los
observaba, mas relajada. Alejandro era divertido, y los dos eran simpaticos y
carifiosos, y tenian cosas en comun con ella: les gustaban los mismos libros, y
también compartian algunos odios. Quizas era cierto que se preocupaban por su
felicidad. Y en aquella penumbra de terciopelo verde estaban bastante guapos. Fue
una cena agradable, tranquila —unos meses atrds Ginebra la hubiera calificado de
aburrida—, no muy distinta a las cenas anteriores con Alejandro y Andrea. Bebieron
bastante. A los postres le preguntaron por sus novios y su club de fans (asi llamaban
ellos a Norman y a los demas), y Ginebra les conto riendo las ultimas anécdotas.
Aunque se consideraba una persona especial, Ginebra nunca se acababa de creer la
pasion que a veces despertaba en alguien, pensaba que era sélo cuestion de tiempo
que la dejasen de encontrar maravillosa. Y hoy, como se sentia comoda y habia
bebido, hablé con mas seriedad. Hablé de Norman, de la intensidad y la carencia, de
la felicidad y de tener que estar siempre a la espera. La escucharon en silencio.
Alejandro habia pasado un brazo protector por los hombros de Andrea. Cuando
Ginebra acab6 de hablar, puso la mano que le quedaba libre sobre una de las de ella,
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la oprimio, y le dijo muy serio, mirandola a los ojos y sin soltar a su novia:

—¢Sabes, Ginebra? Nosotros dos estamos seguros de que eres capaz de mantener
relaciones auténticas, profundas, importantes, y no tonterias y frivolidades como
estas.

Ginebra no supo qué responder. Ella se tomaba sus tonterias muy en serio.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Capitulo 19

Tres semanas mas tarde regres6 a Londres. Iba a ser un viaje relampago de
veinticuatro horas, porque el inglés se iba de vacaciones con su familia. Una vez
decidida con Norman la fecha de la visita y comprado el billete, Ginebra penso6 que ir
a Londres podia ser un error. Algo habia en aquella relacion que le empezaba a causar
dolor y ella no tenia aguante para el sufrimiento. La muerte de sus padres no la habia
hecho inmune, sino todo lo contrario. Queria estar alegre, queria pasarlo bien y
divertirse.

—Hay un momento fatal —decia Ginebra, era otra de sus teorias— en el que una
relacion amorosa deja de ser una fiesta para convertirse en una carrera, en una
competicion. El que salta primero del coche pierde, pero el que se queda puede
despefiarse por el precipicio si no salta a tiempo.

Ginebra empezaba a notar —como le habia ocurrido ya en otras ocasiones— que
se hacla la remolona al ir hacia Norman, que una parte de ella quedaba atras. Era una
sensacion todavia vaga de cansancio y de tristeza, por otro lado seguia esperando y
deseando con todas sus fuerzas que sucediera algo nuevo, algo bueno, diferente.

Hasta una semana antes del viaje no telefone6 a su hotel. Se disculparon
muchisimo: era temporada alta y el hotel estaba completo. Llegé a Londres por la
tarde. Norman le habia reservado habitacion en un hotel de lujo muy moderno que
estaba justo al lado de su despacho. Era bonito pero no le gust6. Demasiado frio y
minimalista. Preferia los espacios calidos, un poco acolchados, y aquello parecia mas
una cocina que un dormitorio.

Penso en su hotelito de siempre, con la moqueta un poco vieja y la escalera de
madera un poco polvorienta, los cuadros mediocres de escenas campestres cubriendo
las paredes, y el viejo conserje de traje verde oscuro hablando del tiempo y
obstinandose en subir personalmente su maleta. Sintié que en aquel precioso hotel de
superficies relucientes, luces indirectas y botones guapisimos con uniformes
impecables, no iba a sentirse tan a gusto. Se pregunté fugazmente si Norman habria
estado antes alli.

Al llegar a la habitacién y abrir la maleta se dio cuenta de que se habia
equivocado de ropa. Sélo traia prendas de verano, y en Londres —y ella lo sabia
perfectamente— incluso en agosto podia hacer mal tiempo. Sentia un poco de frio y
no tenia ganas de desnudarse. Se tumbo en la cama y se tapo las piernas. Tenia suefio
pero no estaba cansada.

Un rato después, Norman llamo a la puerta. «Todo igual que siempre», penso
Ginebra. Se abrazaron y durante un instante le parecio advertir en él, que nunca
llevaba perfume, un perfume de mujer, un leve olor a floristeria. «Dulce, agradable,
convencional, empalagoso, barato, repugnante», se dijo, y sintio nauseas. «Su mujer,
otra vez su mujer». Le abrazo mas estrechamente, le besd en la boca. Su saliva no
estaba contaminada y su cuerpo, tampoco.
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Salieron a cenar cuando ya habia oscurecido. Norman tenia ganas de ensefiarle el
barrio, de callejear, quiza de encontrar algun rincon acogedor. Ginebra volvia a tener
frio y estaba un poco mareada. Se metieron en un pequefio restaurante muy
agradable, pero no pudo comer nada. Le estallaba la cabeza y estaba agotada. Su
cansancio era casi siempre una excusa para no afrontar las cosas, para no pensar —ya
pensaré mafiana, mafiana sera otro dia, o quiza mafiana haya desaparecido el
problema y no haya nada que pensar—, pero ahora estaba sentada alli, erguida,
palida, sin poder cerrar los ojos, ante un plato de sopa que no habia probado siquiera
y contestando con monosilabos a las palabras del inglés.

«Como me gustaria que alguien me cogiera del brazo y me sacara de aqui y me
alejara de Norman y me llevara a una habitacion calida y me metiera en la cama y me
arropara y me diera la mano hasta que me durmiera como hacia a veces mi padre»,
penso.

Volvieron paseando al hotel. Norman le hizo recorrer cal es muy bonitas, que ella
no vio porque no queria estar alli y porque era incomodo pasear con tacones tan altos.
Apenas hablaron y se despidieron a la puerta del hotel. A Ginebra le costo dormirse y
se despert0 varias veces durante la noche.

Cuando al dia siguiente Norman llamo a la puerta, Ginebra llevaba rato despierta.
Tenia hambre y se habia hecho subir un capuchino y un cruasan a la habitacion.
Seguia con frio, pero lo poco que habia dormido le habia sentado bien.

Corri6 hacia la puerta, la abrio, le dio un beso rapido a Norman y se volvié a
meter de un salto en la gran cama. Solo llevaba una camiseta blanca de manga larga.

—Follas con tu mujer?

El inglés todavia estaba de pie, sonriendo, con la cartera en una mano y la bolsa
de papel con el desayuno en la otra. Ginebra le miraba, el corazon le latia muy
deprisa. Norman no se movio, no tuvo ni un momento de vacilacion.

—Si —contest6 inmediatamente.

Ginebra bebié otro sorbo de café. Se sentia flotar, nada le parecia real. Era como
si Norman le hubiera asestado con todas sus fuerzas un pufietazo en el estomago. Ella
no se habia movido pero le parecia estar doblada en dos. No recordaba haber sentido
un dolor igual.

—Y ;tienes otras amantes aparte de mi?

—No.

—¢:Y antes has tenido otras?

—Si. No muchas, tres.

El inglés no se habia movido, seguia de pie. Ginebra cogio un pedazo de cruasan,
se lo meti6 en la boca, la tenia seca, le costaba mucho tragar, lo mordié. «Comerme
este cruasan es lo mas dificil que he tenido que hacer en mi vida», pens6. No sabia
qué decir. Era como si de repente la hubieran despertado de un golpe en la cabeza.
Sentia que eso cambiaba todo lo que habia vivido con Norman, pero no entendia
nada. Solo sabia que tenia que terminarse el desayuno. «L.o primero es comer este
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cruasan y acabar el café», penso.

Norman, de pie, le hizo un breve resumen de sus amantes anteriores. Con una
habia pasado una sola noche, en Canada; otra habia terminado por casarse, y con la
tercera se habia acabado simplemente la relacion. Se senté a su lado en la cama,
mirandola.

—:Por qué no me has mentido? —Ile pregunt6 Ginebra—. Era mucho mas
sencillo y yo lo hubiera preferido.

—A ti no te voy a mentir.

—No lo entiendo. Entonces, ;para qué me necesitas a mi?

—Estoy enamorado de ti y te quiero. Y me gustaria que lo nuestro durase mucho
tiempo.

—Pero no puede ser. Follas con tu mujer. No lo entiendo.

Cada vez que lo pensaba, Ginebra volvia a sentir el pufietazo en el estobmago.

El no dijo nada. Nunca habia hablado de su mujer con Ginebra y no iba a hacerlo
ahora.

Cuando Ginebra se hubo terminado el cruasan, bebi6 el tltimo sorbo de café.

—Bueno, ahora vamos a follar. Para eso estamos aqui td y yo, ¢verdad?

—Ginebra, no me parece una buena idea. Quiza sea mejor que me vaya y te
recoja a la hora de almorzar.

—FEs una idea buenisima.

Se quito la camiseta, le encantaba ir desnuda cuando €l estaba todavia vestido. Le
desnudo, mirandole pero sin reparar en su gesto preocupado y triste. Tenia prisa por
regresar a un campo familiar y propicio, deseaba que al dolor del pufietazo en el
estbmago se uniese otra sensacion igualmente poderosa.

Se corri6 enseguida. Norman no pudo.

Pas6 la mafiana deambulando sola por la ciudad, intentando convencerse a si
misma de que estaba bien. Telefone6 a Manue al trabajo, se disculpé por
interrumpirla y le conté lo que habia sucedido.

—Ginebra, lo lamento muchisimo. Pero ¢por qué se lo has preguntado?

—No lo sé. Estaba convencida de que me diria que no.

—Algunas cosas es mejor no preguntarlas, a menos que se esté completamente
seguro de querer saber la respuesta.

—S], supongo que si. Pero yo creia que sabia la respuesta. Estoy muy triste.

—Bueno, intenta pasarlo lo mejor posible el tiempo que te queda. Iré a recogerte
al aeropuerto e intentaremos reirnos un poco de todo esto. ¢ Vale? Hasta luego.

Y colgé. Ginebra tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar. «Ni
siquiera me apetece ir de tiendas», penso.

A media mafiana la llam6 Norman para invitarla a almorzar en un restaurante de
Regent’s Park que les encantaba. Ginebra aceptd, sin saber si iba a ir o no. Aun
faltaba un rato para la hora de la cita. Fue a la Nacional Gallery, se sento en la barra
del bar y se tomd dos vasos de vino blanco, mientras fingia leer un libro. Después se
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dirigio, un poco mareada, al restaurante.

Norman ya la esperaba, sentado, buscandola con la mirada, con su cara de pajaro
bueno. Ginebra le sonrio.

—Temia que no vinieses —dijo él.

—¢Por qué no iba a venir, si te dije que vendria?

—Me alegro de que estés aqui.

—Yo también.

Ginebra bajo la mirada. Norman le pidi6 una copa. Trajeron el primer plato. El
inglés le habl6 de una obra que le habian encargado en Edimburgo y que le obligaria
a viajar alli bastante a menudo.

—¢Has estado en Escocia? —le pregunto.

—Si —contest6 Ginebra, y sonrio.

«No puedo mirarle. Es imposible. Si le miro, me echaré a llorar», penso. Bebio
mas. Habia salido el sol, el parque estaba maravilloso. Alrededor de un estanque con
cisnes correteaban unos nifios. Parecia que en cualquier momento iba a aparecer
Mary Poppins. Respiré hondo. Le mird. Norman le dirigia una sonrisa amable, tan
amable como el paisaje, como los Matisse. Volvio a sentir el pufietazo en el
estdbmago. Se considerd engafada y traicionada. El dolor se transformé en rabia. Y
luego, de pronto, rein6 una calma total. Mir6 al inglés como si no le conociese.

—No puedo creer que te folles a tu mujer después de llevar veinticinco afios
casado con ella. Es la mayor perversion que he oido nunca.

El inglés rio. Estaba loco por Ginebra. Habia llegado a quererla mucho.

—AQuerida, ¢quieres dejar de decir «follar», por favor? Sabes que es una palabra
que no me gusta. Prefiero «hacer el amor».

—FEres un cursi, hay que ser muy cursi para seguirse follando a la propia mujer
después de veinticinco afios. Y ¢por qué no te follas a una de tus cinco secretarias, en
lugar de follarme a mi? Te resultaria mucho mas cémodo. ;O te parecen feas? —Mir6
a su alrededor, hombres y mujeres elegantes hablando en voz baja, la mayoria debia
de tratarse de almuerzos de negocios—. Claro, las inglesas son feas, tienes razon. En
este pais solo hay dos o tres mujeres guapas.

Norman hizo una mueca de dolor y de sorpresa. «La expresion de alguien que ha
sido herido pocas veces a lo largo de su vida y que no esperaba serlo en este
momento», se dijo Ginebra. «Como yo antes». Volvio a ver a un nifio larguirucho y
torpe, de nariz aguilefia, desprotegido y aténito, la boca abierta, los 0jos mas
transparentes y liquidos que nunca. Un nifio que no entendia lo que le estaba
ocurriendo. «En realidad, no es ni guapo», pens6 Ginebra. Y no sinti6 piedad. Le vio
desde muy lejos y le parecio un tipo despreciable y esttipido. Le odiaba con tanta
fuerza como le habia querido en otros momentos.

—No, las inglesas no son feas —dijo Norman muy bajo.

—Y ademas gordas. Y td odias a las mujeres gordas. Aunque tu mujer también
debe de estarlo. En fin, ;qué se puede esperar de una mujer de cincuenta afos?
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Se estaba comportando como una salvaje —como la salvaje que su madre
siempre decia que era—, y lo sabia, pero no podia detenerse, queria despefiarse por el
precipicio, arrasandolo todo a su paso.

—¢Y ese gesto repulsivo que haces a veces? —siguio—. Masajear los 16bulos de
las orejas. También se lo haces a ella, ;verdad? Para que se relaje y se deje follar.
¢Qué es? ;Una técnica india de relajacion? Pues bien, es asqueroso.

Quedé callada un momento. No habia tocado el segundo plato.

—Si no se tratara de ti —dijo Norman—, me levantaria y me largaria de aqui
ahora mismo. En realidad lo habria hecho hace rato.

Pidio la cuenta.

—Pero Norman, quiero otro coctel, por favor, y el postre.

—Me parece que ya has bebido suficiente.

El inglés pago la cuenta y se levantaron. Le acompafi6 hasta su bicicleta. Era
cierto que estaba borracha, se empezaba a encontrar mal de verdad, le dolia la cabeza.

«No me quiero quedar sola», penso. «No quiero vomitar en un taxi inglés camino
del aeropuerto. Es horrible estar sola y triste en publico. Pero ;qué mas da? ;Qué mas
da ya todo?».

Se quedaron mirandose un instante sin saber qué decir. Norman la besé muy
levemente en los labios, le dijo adios y desaparecio pedaleando entre los coches.
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Capitulo 20

Despert6 al sentir el impacto del avién al tomar tierra. Manue, tal como le habia
dicho, la estaba esperando. Con sus bermudas tejanas y sus rodil as huesudas de jirafa
bebé, con su camiseta con el logotipo del zoo y su melena castafia a lo paje.

«La buena y leal Manue, tan distinta a mi, tan segura en sus afectos», penso
Ginebra al distinguirla entre la multitud. Sobrepasaba una cabeza a todos los que la
rodeaban, también la habia visto, y le sonreia.

—Vamos a casa a descansar, querida —le dijo, pasandole un brazo por encima de
los hombros, cuando Ginebra lleg6 hasta ella y no pudo retener las lagrimas—.
Cuéntame lo que te ha hecho ese pobre hombre malvado y lo que tt le has hecho a él.

Se metieron en el coche y hablaron sin parar hasta llegar a casa. Alli, Manue
preparo una ensalada, una tarta de tomate y cebolla con albahaca, y abrio una botella
de vino tinto.

—Creo que no volveré a beber vino nunca mas en mi vida —declar6 Ginebra —.
No puedes ni imaginar las cosas tan horribles que le he dicho. De verdad. Me volvi
loca. jQué desastre!

—No le des demasiada importancia. Hay momentos en que todos perdemos los
estribos y decimos cosas que no pensamos.

—No estoy segura de que no las pensara. De todos modos, da lo mismo. Se
acabo. No voy a seguir acostandome con un tipo que folla a la vez conmigo y con una
esposa vieja y gorda. —Se pas6 una mano por la nuca—. Me duele todo el cuerpo
como si me hubieran dado una paliza.

—A lo mejor no esta gorda, y tu también seras vieja un dia.

—Si, supongo que si.

Siguieron comiendo en silencio. Al acabar, Ginebra se levanto y beso a su amiga.

—Me voy a la cama. Muchas gracias por todo. No sé qué haria sin ti.

—Voy a quedarme un rato leyendo aqui abajo. Si me necesitas, llamame. Mafiana
temprano me iré con Guillermo.

Ginebra volvio a darle las gracias y empez6 a marcharse, pero al llegar a la puerta
de la cocina dio media vuelta. Manue ya estaba inclinada sobre su libro.

—Perdona, ;puedo hacerte una pregunta?

—Si, claro.

—¢Qué hay entre ti y Guillermo después de todos estos afios?

Manue se quit6 las gafas, quedd callada un momento, suspiré.

—Supongo que hay todas esas cosas que ti no quieres: la intimidad, la confianza,
lo cotidiano, lo real, la presencia, el apoyo.

—Ya. Pero ¢y si resulta que ahora si las quiero?

—Entonces quiza te estas equivocando de camino.

Ginebra sintio que se iba a echar a llorar otra vez.

—Anda, vete a dormir.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Si, buenas noches, Manue.

Al dia siguiente despertd con fiebre y tiritando, a pesar del bochorno que
empezaba a reinar en la ciudad. Pasé cinco dias en cama, acurrucada bajo las sabanas,
sola casi todo el tiempo y sin contestar al teléfono. Esper6 en vano una llamada o un
mensaje de Norman, sin que se le ocurriera ni por un momento que tal vez fuera ella
la que deberia dar sefiales de vida y ponerse en contacto con él.

Habia momentos en que volvia a sentir con violencia el pufietazo en el estbmago
y casi no podia respirar, y se preguntaba desesperada cuanto tiempo tardaria en
desaparecer este dolor. Echaba muchisimo de menos al inglés. No dejamos de querer
a la gente cuando nos lo proponemos, el amor no termina cuando lo deseamos,
termina un buen dia, lo deseemos o no, y termina entonces de forma inevitable. Es un
empefio inutil proponerse dejar de amar o proponerse seguir amando.

En cuanto se encontr6 mejor fue a visitar a Ofelia, que estaba a punto de
marcharse de vacaciones y le habia dejado un montén de mensajes desesperados.

Se puso un vestido corto, como de mufieca, de seda adamascada, con las mangas
y la falda abullonadas, y sus viejas alpargatas de todos los veranos, se recogio el pelo
en una coleta y se subio a la moto. Sintio el aire calido acariciarle las piernas, los
brazos. «Quiza si, algin dia, dentro de mucho tiempo, volveré a ser feliz», pensé
Ginebra, y acelero.

—iGinebra! jQué vestido tan bonito!

Ofelia hizo amago de darle un beso en cada mejilla y los besos se perdieron como
siempre en el aire.

—iGracias! Es un poco loco pero me hizo gracia. He pensado que te gustaria. Me
lo he puesto especialmente para ti.

—Me gusta mucho. Estas guapa, un poco delgada quiza. Me dijo Enrico que
estabas enferma. Ven. Siéntate. ;Te encuentras mejor? ;Como va todo? Necesito que
me ayudes. Ya no sé qué ponerme. La situacion es gravisima.

En realidad, Ofelia Verdi era una de las mujeres mejor vestidas de la ciudad y, a
sus setenta y cuatro afos, estaba maravillosa. El cabello pelirrojo resplandecia al sol y
el traje de chaqueta de seda cruda hacia resaltar la perfeccion de su piel transparente y
azul —se podian seguir las venas finisimas por todo su cuerpo, como en un mapa de
rios— y el azul de sus pequefios ojos maquiavélicos. Iba descalza, con las ufias de los
pies pintadas de negro.

Se sentaron en el viejo sofa de cuero marréon. Delante, en la mesita baja, habia
una jarra de limonada recién hecha. Ofelia sirvi6 dos vasos y le tendi6 uno a Ginebra.

—~Gracias. Si, si, estoy bien. Un poco cansada quizas. Y un poco desesperada. He
roto con Norman.

—iVaya! ;Qué ha pasado?

—NMe dijo que se acostaba con su mujer.

Ofelia se la qued6 mirando unos segundos, con cara de incredulidad, y acto
seguido se echo a reir a carcajadas. Intent6 hablar pero se atraganto y se puso a toser.
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Ginebra, convencida de que lo que acababa de contar era algo horrible, en absoluto
divertido, pensé que no la habia entendido bien. Cuando por fin se recuper6 y pudo
hablar, Ofelia dijo:

—Pero, criatura, al margen de las necesidades fisicas de cada uno, acostarse con
el marido, o con la mujer, es cuestion de cortesia, de buena educaciéon. Seguro que
contigo es totalmente diferente.

—¢:Cuestion de cortesia irse a la cama con alguien?

Ofelia se echd a reir de nuevo.

—¢Como puedes ser tan ingenua para algunas cosas, y tan lista y retorcida para
otras?

—No lo sé, le dije cosas horribles. Le dije que su mujer debia de ser gorda y fea,
como todas las inglesas. Nunca me lo perdonara.

Ofelia se volvié a atragantar con la limonada, unas gotitas le mancharon la
chaqueta. Siguio riendo.

—iPobre hombre!

—¢Tu crees?

—Yo creo que se merece una disculpa.

—Pero ;y yo? Estoy muy mal, Ofelia, muy mal. Me ha roto el corazén. —Esta
vez se echaron a reir las dos. Un instante después, Ginebra se volvio a poner seria—:
De verdad —anadio.

—Miira, querida, me parece que no estamos hablando aqui de amor, sino de amor
propio herido. Si Norman fuera un hombre libre, ;estarias dispuesta a pasar el resto
de tu vida con él?

—Si, no, no lo sé. Toda la vida es mucho tiempo. Pero da igual, el hecho es que
esta casado.

—Entonces, deja las cosas como estan. El mundo esta lleno de hombres.

—Pero estoy enamorada de este, te lo juro.

Ofelia le dio unas palmaditas en la mano.

—Ya lo sé, pequefia, ya lo sé. Todo esta bien, no te preocupes. Estas tonterias, una
historia con un hombre casado, una historia con otra mujer, es mejor vivirlas cuando
se es joven como tu. Después es mucho mas complicado. Asi, a partir de los treinta,
una se puede ocupar de tener hijos y de otras cosas importantes.

Ginebra hubiera querido explicarle a Ofelia lo que sentia realmente por Norman.
Lo que sentia a ratos, como minimo. Desde la muerte de sus padres, el amor nunca
habia sido para ella un sentimiento estable. Su fuerza no dependia de su estabilidad.
A ratos pensaba que no podria ser feliz sin él, que no volveria a enamorarse nunca
mas. La pena la dejaba sin aliento.

Salié corriendo de la casa de Ofelia. Tenia prisa por mandarle un mensaje a
Norman, disculpandose. En la puerta se encontr6é con Pablo. Hacia tiempo que no le
vela. Seguia tan guapo como siempre. Ginebra se alegro de haberse puesto aquel
vestido. Recordd la cena en casa de Ofelia, donde habia conocido al inglés. Hacia
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apenas un afio, pero parecia que hubiese pasado mucho mas tiempo.
—iGinebra! jQué sorpresa! ;Como estas?
—Bien. ;Y tu?
—A punto de irme a Nueva York.
—iQué suerte! {Nueva York!
Se miraron. Los dos sonreian. Era raro encontrarse a solas.
—¢Por qué no vienes? Les dariamos de comer a los patos en Central Park.
—Me encantaria, pero no puedo. Quizas en otra ocasion, mas adelante.
Pareci6 que Pablo fuera a decir algo, pero se retuvo.
—De acuerdo. Adios, pequefia. Cuidate mucho.
—Pablo, ;¢hay patos en Central Park?
—Seguro que si.
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Capitulo 21

Norman contest6 inmediatamente a su mensaje. Le dijo que no tenia por qué
disculparse, que le hacia feliz recibir noticias suyas y que claro que la seguia
queriendo. Iba a estar casi todo el mes de agosto de vacaciones con su familia y no
podrian hablarse por teléfono, pero volverian a verse en cuanto él regresase a
Londres.

Ginebra decidi6 irse a Paris a casa de una amiga, pasarian dos semanas en la
ciudad y después alquilarian un coche y harian turismo por los alrededores. Se
marché feliz. Durante estas semanas volvieron a enviarse un monton de mensajes
apasionados, quiza mas apasionados que nunca. Ginebra sentia que vivia dos vidas: la
real y la que pasaba a través del mévil. No sabia con certeza cual le importaba mas, ni
cual la hacia mas feliz.

Regresé a Barcelona a finales de agosto. Casi todo el mundo terminaba ya sus
vacaciones, y la ciudad se sumergia lenta y perezosa en el ritmo de trabajo habitual.

También Norman regreso a Londres. Decidieron encontrarse diez dias mas tarde.

Ninguno de los dos podia esperar mas. Esta vez lo harian bien: él reservaria la
habitacion de siempre en el hotel de siempre. Todo seria perfecto. Ginebra estaba
muy nerviosa y los dias anteriores al viaje durmio mal. Tenia prisa por volver a estar
en brazos de Norman, por borrar todo rastro de lo sucedido en la visita anterior.

Lleg6 a Londres al mediodia. Fueron dos dias maravillosos, agotadores. No hubo
sorpresas: conocian la coreografia a la perfeccién, querian que saliese bien,
empezaban a conocerse.

La ultima noche fueron al cine. Discutieron mucho —lo hacian siempre y en el
fondo era un juego— qué pelicula irian a ver. Ginebra queria una comedia, y Norman
un drama que le habia gustado mucho a su hija, sobre el amor imposible de dos
vaqueros homosexuales en la América profunda de los afios cincuenta. Acabéd
cediendo Ginebra. En realidad le daba lo mismo una pelicula que otra. La sala estaba
abarrotada. Entraron cuando ya estaba a oscuras y se sentaron muy atras, porque
siempre corrian el riesgo de que hubiera algun conocido de Norman entre el publico.
No se tocaron durante toda la proyeccion.

A Ginebra no le pareci6 una pelicula redonda, ni excesivamente interesante.
Habia algo en el guidon que no terminaba de encajar. A él le gust6 mucho. Ginebra
opind que no se trataba realmente de una historia de amor —que era obviamente lo
que el director habia pretendido—, ya que uno de los dos protagonistas no estaba
dispuesto a pagar el precio, no estaba dispuesto a arriesgarse, se comportaba como un
cobarde.

—Y un cobarde no vivira nunca una gran historia de amor.

—Para mi si es una historia de amor —dijo Norman.

—Una historia de amor es King Kong, es Romeo y Julieta.

—Yo creo que esta pelicula es nuestra historia, somos nosotros.
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Estaban caminando por Oxford Street y quedaron los dos en silencio un
momento.

—No —dijo Ginebra—, no es mi historia. Yo quiero King Kong, no esto.

Se sentaron a cenar en una terraza. De repente, Ginebra volvié a sentirse triste y
cansada. Lo que hacia unas horas parecia facil —estar con el hombre con quien
queria estar— volvia a ser complicado. De nuevo avanzaba a oscuras sabiendo que
nadie la iba a coger de la mano para guiarla. Ya no tenia hambre.

—Antes de venir a Londres —dijo—, tuve dos suefios en los que aparecia tu
mujer. No suelo recordar los suefios y me parece una falta de educacion contarlos,
porque no le interesan a nadie. Pero ;quieres que te los cuente?

—Si, claro.

Norman se alegré de que Ginebra volviera a hablarle y a mirarle. A veces sus
silencios eran interminables, y é] no sabia qué hacer.

—FEn el primero estamos los tres en el salon de vuestra casa. Es de dia. Tu mujer
es rubia y mona, agradable. Lleva unos zapatos de salén beiges con flores diminutas,
de tacon muy fino y no muy alto. No me gustan, son muy cursis, pero, por decir algo,
le digo que son preciosos. Ella me sonrie y dice: «Son tuyos, te los regalo, seguro que
te quedaran muy bien». Yo le digo que no, que muchas gracias, pero que no los
quiero. Insiste. Le digo que no son de mi numero, que seguro que me iran grandes.
No los quiero. Se los quita, me los da. Tu dices que no me preocupe, que iras a buscar
celo y esparadrapo para sujetarmelos a los pies y que no se me caigan. Vuelves con el
esparadrapo. Has envejecido veinte afios y pareces enfermo. Te pregunto qué te pasa.
Tengo los zapatos puestos. No me quedan tan grandes como imaginaba, pero no
puedo llevarlos. Me provocan ahogo, no me gustan. De repente me quedo sola. Me
quito frenéticamente los zapatos y las medias. Me quiero arrancar toda la ropa.
Entonces reaparece tu mujer, me mira con cara de pena y me dice. «Oh, te los has
vuelto a quitar...». Y me despierto.

Norman estaba muy palido.

—¢Y el otro suefio?

—FEn el otro suefio estamos en una habitacion de hotel. Tu te estas duchando, yo
estoy en la cama esperandote. Es una cama muy grande. De golpe se abre la puerta
del bafio y apareces td, con una toalla enrollada a la cintura. Detras de ti esta tu mujer.
Es morena y alta, guapa. También va envuelta en una toalla. Me pregunta qué hago
yo alli. Dice que aquella no es mi habitacion, que obviamente me he equivocado. Le
digo que si, que es cierto, que ocupo una habitacion equivocada, que lo siento. De
repente ya no estoy en la cama grande. Estoy al lado, en una cama pequefia, como de
nifio. Tu mujer me dice que ha sacado toda mi ropa de la habitacién, que supone que
no me importa. Le digo que no, que esta bien, que no se preocupe. Tl me miras con
una pena infinita, pero no dices nada. Y me despierto.

Ginebra habia contado los suefios sin mirarle. Al acabar, le mir6 con una sonrisa.

—Son so6lo suefios. Tonterias.
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—No, estos no son tonterias. Son horribles.

—¢ T crees? Quiza no hubiese debido contartelos.

—No, no. Has hecho bien.

Habian terminado de cenar, estaban al lado del hotel. Norman la acompaii6. Era
muy tarde y no subi6 con ella a la habitacion. A la mafiana siguiente, cuando el inglés
llam6 a la puerta, Ginebra llevaba ya rato despierta, esperandole. Se marchaba al
cabo de unas horas y estos iban a ser sus ultimos momentos de intimidad hasta un
mes mas tarde. Se abrazaron en silencio y segundos después ya estaban en la cama.
Luego desayunaron. Ginebra se sentia feliz. Iria de compras, almorzarian juntos.
Todo habia ido muy bien. Le queria, estaba segura de que le queria.

—Ginebra, me parece que no podemos seguir asi. —Norman la miraba, le
acaricio el pelo—. He pasado toda la noche despierto, preguntandome si tendria valor
para decirte esto. Te quiero, te quiero y te deseo —meti6 una mano debajo de la
sabana y le acarici6 la pierna—, pero todavia deseo mas que seas feliz.

Se quedo callado, mirandola.

—Pero si soy feliz...

—Me parece que lo que tui quieres no es esto, aunque digas que si. L.o tenemos
que pensar, /no crees?

—Si, no sé. Yo te quiero y tu dijiste que nunca me dejarias.

—No te estoy dejando.

—Pues, ¢qué me estas diciendo? No entiendo nada.

—Te adoro, pero no se puede mantener a nadie atado, eres libre y has de tener tu
propia vida.

—Tengo mi propia vida. Mi trabajo, mis amigos, mis cosas.

—AQuizas si. Por favor, no pongas esa cara tan triste.

Quedaron en silencio. Norman miro su reloj, siempre estaba pendiente del reloj.

—Me tengo que marchar. Se ha hecho tardisimo.

—Muy bien. Adios.

Norman intent6 besarla y Ginebra le aparto la cara.

—Te quiero —dijo el inglés muy bajito.

Hizo la maleta muy despacio. Le parecia que si se movia con rapidez o hacia un
movimiento brusco, se iba a romper en mil pedazos. No queria volver a ver a
Norman. Le envio un mensaje diciéndole que se iba al aeropuerto y que ya hablarian
mas adelante. Fue paseando hasta la National Gallery y estuvo mucho rato delante del
retrato de Hendrickje Stoffels. A lo largo de los afios habia pasado muchas horas
delante de aquel cuadro. Le recordaba a Marisa, su nifiera. Cada vez que estaba en
Londres la iba a visitar y le contaba cosas en silencio. Le parecia que Rembrandt
habia plasmado la imagen de una mujer buena que entendia el secreto del mundo, y
que, con su media sonrisa, le decia a ella que no sufriese, que en realidad todo estaba
en orden: «Esto le ha pasado a todo el mundo, no te preocupes...».

Al mediodia la llam6 Norman. Ginebra le dijo que estaba en el aeropuerto, pero
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no la creyo e insistié hasta que ella le dijo dénde estaba y accedi6 a almorzar con él
en la cafeteria del museo.

—¢Por qué has querido verme? ;Para qué? —le pregunté Ginebra cuando se
encontraron—. Es absurdo. No va a cambiar nada.

Norman sonrio.

—Te he querido ver porque me gusta verte... eres muy guapa.

—¢Y qué? Has roto conmigo esta mafiana.

—No he roto contigo, Ginebra. Me has entendido mal. Por favor, deja que te lo
explique. Por mi seguiriamos asi para siempre. Pero no estoy seguro de que sea lo
mejor para ti, de que sea eso lo que en el fondo quieres.

Fue un almuerzo triste. La cafeteria era fea y ruidosa, y estaba llena. La comida
les parecié mala y estaba medio fria. Se esforzaban penosamente por mantener una
aparente normalidad, pero ninguno de los dos podia consolar o ayudar al otro, y lo
sabian. No quedaba mucho que decir. La historia habia concluido su circulo.

«Ya esta, parece mentira, pero ya esta», penso Ginebra. Al levantarse noto que le
temblaban un poco las piernas. «Qué extrafno sera todo sin Normany.

Se separaron a la puerta del museo. Ginebra echo a andar por la calle. Mientras se
alejaba sabia —como lo habia sabido aquella primera vez que le fue a ver a su
despacho— que Norman la seguia con la mirada, pero no tuvo el valor de girarse. Ni
siquiera habian sido capaces de decirse adios de verdad. Se despidié de la ciudad.
Londres seguia siendo maravilloso, pero ya no volveria a ser igual. Quizas ella
tampoco.

Regreso6 a Barcelona.

Dos semanas después entr6 en casa y le dijo a Manue:

—Hoy he conocido a alguien.
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