


Ginebra	 tiene	veintisiete	años,	vive	con	su	mejor	amiga	en	Barcelona,	pero
adora	Nueva	York;	es	estilista	de	moda,	pero	considera	que	poner	excesivo
cuidado	 en	 los	 detalles	 del	 vestir	 es	 una	 ordinariez;	 no	 soporta	 la	 falta	 de
puntualidad,	pero	siempre	llega	tarde;	afirma	ser	frívola,	pero	se	pasa	el	día
elaborando	 teorías	 sobre	 cuanto	 la	 rodea.	 Ginebra	 opina	 que	 el	 único
objetivo	vital	realmente	serio	y	respetable	es	la	búsqueda	de	la	felicidad	y	de
la	libertad.	A	Ginebra	le	encanta	comprar	ropa,	vivir	como	una	niña	malcriada
y	caprichosa,	salir	de	noche,	ir	en	moto	y,	por	encima	de	todo,	enamorarse.
Un	día	conoce	a	Norman,	un	hombre	casado.

Novela	de	 iniciación,	Hoy	he	conocido	a	alguien	 trata	sobre	 la	dificultad	de
crecer,	y	sobre	las	distintas	posibilidades	y	limitaciones	del	amor.
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Capítulo	1

«Nos	 pasamos	 la	 vida	 entera	 acercándonos	 y	 tomando	 distancias,	 en	 un	 vaivén
continuo,	 respecto	 a	 uno	 mismo,	 a	 nuestros	 amores,	 a	 cosas	 menos	 importantes»,
pensó	Ginebra	mientras	esperaba	que	la	clienta	saliera	del	probador.	«Un	movimiento
que	se	repite	idéntico,	primero	una	carrera	hacia	delante,	a	toda	velocidad	—siempre
es	a	 toda	velocidad—,	el	vértigo,	 la	cúspide	de	 intensidad,	y	 luego	 la	marcha	atrás,
cuando	 la	 luz	 se	 ha	 apagado	o	 la	 estamos	 apagando	nosotros	 o	 la	 ha	 apagado	otro
dejándonos	 a	 oscuras;	 cuando	 aquello	 que	 nos	 parecía	 único,	 importantísimo,
excepcional,	pasa	a	ser	un	capítulo	más	de	nuestra	vida,	algo,	por	otra	parte,	que	le	ha
pasado	a	casi	todo	el	mundo	—esto	le	ha	pasado	a	todo	el	mundo,	no	te	preocupes—,
que	 ha	 sido	 narrado	 en	multitud	 de	 novelas	 y	 de	 películas,	 unos	 sentimientos	 que
podemos	considerar	sin	que	nos	importen	demasiado,	mirar	de	lejos,	sentimientos	en
ocasiones	ya	apenas	recordados.	Tal	vez	persistan	más	 los	hechos,	 las	frases,	y	uno
empiece	 a	 olvidar	 lo	 que	 sintió	 —el	 vértigo,	 la	 puñalada,	 el	 sol	 inundando	 la
habitación,	 el	 suelo	 abriéndose	bajo	 los	pies—	en	 cuanto	deja	de	 sentirlo.	Esto	me
pasó	a	mí,	fue	así,	ocurrió	de	este	modo.	¿O	quizá	no?	¿Hasta	qué	punto	uno	olvida	o
modifica	los	recuerdos	—lo	que	sintió	en	un	momento	dado—	precisamente	para	que
se	puedan	convertir	en	esto,	en	recuerdos,	temas	de	conversación,	historias	que	ya	no
molestan,	ni	mueven	nada,	para	estar	siempre	en	el	futuro,	a	la	espera	de	lo	que	puede
suceder,	 en	 la	 línea	 de	 salida,	 siempre	 con	 prisa,	 siempre	 impaciente	 por	 que	 algo
ocurra,	algo	distinto,	nuevo,	definitivo,	trepidante?	Y	siempre	ocurre».

Ginebra	tenía	veintisiete	años	y	sólo	experimentaba	nostalgia	por	el	futuro	y	por
lo	que	podía	suceder,	y	todavía	podía	suceder	todo.	Era	algo	tan	obvio	que	ni	siquiera
se	 lo	 planteaba.	 Le	 parecía	 un	 hecho	 irrefutable	 que	 su	 vida	 era	 un	 potencial	 casi
ilimitado.	Hay	personas	que	viven	en	el	pasado,	personas	—no	demasiadas:	los	niños
muy	 pequeños,	 los	 adultos	 cuando	 son	 intensamente	 felices—	 que	 viven	 en	 el
presente	 y	 personas	 que	 viven	 en	 el	 futuro.	 O	 quizá	 todos	 estemos	 a	 ratos	 en	 un
tiempo	y	a	ratos	en	otro,	según	las	circunstancias,	o	en	dos	a	la	vez,	hasta	el	final	en
que,	si	hemos	vivido	lo	suficiente,	sólo	nos	quedamos	definitivamente	en	uno,	en	el
pasado.	En	el	pasado	de	Ginebra	había	muchos	amigos,	un	exnovio	formal,	algunos
novietes	y	algunos	muertos	reales,	relegados	todos	allí	por	diversas	razones;	personas
que	ya	sólo	existían	como	recuerdos	muy	lejanos	(a	menudo	más	vivos	los	muertos
que	 los	 vivos),	 a	 las	 que	 raramente	 volvía	 y	 a	 las	 que	 apenas	 reconocía	 cuando	 se
cruzaba	 casualmente	 con	 ellas	 en	 el	 presente.	 En	 el	 presente	 estaban	 sus	 padres
muertos,	su	hermano	vivo,	algunos	amigos,	y	muchos	personajes	en	tránsito	hacia	el
pasado,	o	acaso	también	hacia	el	futuro,	o	sólo	de	paso	hacia	ningún	sitio.

—¿Qué	te	parece,	Ginebra?
La	 señora	 salió	 del	 probador.	 Una	mujer	mayor,	 guapa.	 La	 expresión	 «todavía

guapa»	 le	 parecía	 a	 Ginebra	 una	 impertinencia:	 había	 viejos	 y	 viejas	 guapísimos,
pocos	 quizá,	 pero	 tampoco	 abundaban	 los	 jóvenes	 realmente	 guapos;	 la	 verdadera
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belleza	 (la	 de	 Grace	 Kelly,	 por	 ejemplo,	 entrando	 por	 la	 puerta	 en	 La	 ventana
indiscreta	y	lanzando	el	abrigo	encima	del	sofá),	como	la	verdadera	inteligencia	(que
ella	 sólo	concebía	unida	a	cierta	dosis	de	bondad)	eran	cualidades	poco	 frecuentes,
excepcionales.

La	señora	Ofelia	Verdi	era	una	burguesa	estirada,	autoritaria	y	distante,	un	tipo	de
mujer	que	por	lo	general	no	despertaba	muchas	simpatías,	pero	que	a	Ginebra	le	hacía
gracia,	quizá	porque	le	recordaba	a	su	propia	abuela	o	porque	pensaba	que	ella	nunca
acabaría	así.	Según	Ginebra,	que	siempre	tenía	teorías	para	todo,	la	señora	Verdi	era
una	especie	en	vías	de	extinción.	Aunque	mediara	una	gran	diferencia	de	edad	entre
ellas,	y	aunque	el	mundo	en	que	nacieron	las	mujeres	como	la	señora	Verdi	no	tuviera
nada	 que	 ver	 con	 el	 suyo	 (aunque	 en	 cierto	 modo	 fueran	 el	 mismo),	 Ginebra	 las
reconocía	 al	 instante	 sin	 vacilar,	 y	 ellas	 a	 ella	 también,	 y	 la	 simpatía	 solía	 ser
recíproca	—dentro	 de	 lo	 que	 cabe	 en	 unas	 mujeres	 poco	 dadas	 a	 las	 muestras	 de
simpatía	 o	 de	 afecto—	 e	 inmediata.	 Eran	mujeres	 acostumbradas	 desde	 siempre	 a
tenerlo	todo,	a	mandar	sin	que	nadie	les	replicara,	a	medir	con	precisión	las	distancias
con	los	demás	y	a	arrogarse	un	protagonismo	absoluto,	pero	cuya	vida	había	sido	ya
lo	bastante	larga	para	haberlo	visto	y	quizá	sufrido	(aunque	de	esto	último	jamás	se
hablaba)	casi	todo,	lo	cual	les	permitía	mirar	el	mundo	desde	lejos,	con	bastante	mala
leche	 y	 mucha	 ironía.	 Por	 lo	 general	 no	 consideraban	 necesario	 ser	 simpáticas	 ni
bondadosas.	 De	 hecho,	 Ofelia	 decía	 que	 desde	 que	 la	 bondad	 se	 había	 puesto	 de
moda,	la	vida	social	se	había	vuelto	un	aburrimiento	y	ya	casi	ni	valía	la	pena	montar
cenas.

—La	 gente	 tiene	 pavor	 a	 pelearse	 hoy	 en	 día.	 En	 mi	 época	 nos	 encantaba.
Supongo	que	éramos	menos	hipócritas	y	perezosos	—exclamó	en	una	ocasión.

—Tienes	toda	la	razón	—contestó	Ginebra,	muerta	de	risa—,	los	jóvenes	de	hoy
en	día	sólo	queremos	ser	felices.

—Mejor	sería	que	os	preocuparais	menos	por	la	felicidad	y	que	madurarais	antes,
os	ahorraríais	muchos	disgustos.

La	 señora	 Verdi	 era	 el	 tipo	 de	 cliente	 para	 el	 que	 le	 gustaba	 trabajar,	 aunque
pensase	que	en	 realidad	una	mujer	 como	aquella	no	 la	necesitaba	a	 ella	para	nada.
Además	 eran	 amigas,	 o	Ginebra	 creía	 que	 lo	 eran	—Ofelia	 había	 sido	 amiga	de	 la
madre	 de	 Ginebra	 y	 la	 conocía	 a	 ella	 desde	 niña—,	 de	modo	 que	 en	más	 de	 una
ocasión	le	había	propuesto	seguir	haciendo	lo	que	hacía	—acompañarla	de	compras,
opinar	 sobre	 lo	 que	 adquiría,	 pensar	 en	 ella	 cuando	 veía	 algo	 que	 le	 podía	 gustar,
escucharla—	sin	cobrar,	pero	la	señora	Verdi	se	había	negado	siempre.

—Querida,	muchas	gracias,	pero	de	eso	ni	hablar.	Es	tu	trabajo	y	sé	lo	ocupada
que	estás	y	lo	caro	que	es	tu	tiempo	y	las	muchas	personas	a	las	que	les	dices	que	no.
Un	trabajo	es	un	trabajo,	no	se	hace	gratis.

Ginebra	era	estilista,	una	de	las	pocas	de	la	ciudad,	y,	pese	a	su	juventud,	una	de
las	mejores.	Su	trabajo	consistía	tanto	en	elegir	lo	que	se	iban	a	poner	las	modelos	en
una	sesión	de	fotos	para	una	revista	de	moda,	como	en	decidir	la	ropa	que	vestiría	un
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ama	 de	 casa	 en	 un	 anuncio	 de	 detergentes,	 o	 en	 asesorar	 personalmente	 y	 por	 una
cantidad	considerable	de	dinero	a	hombres	y	mujeres	que	lo	necesitasen	y	estuviesen
dispuestos	a	pagar	el	precio.	Decidir	lo	que	iban	a	ponerse	unas	modelos	—y	lo	que,
por	consiguiente,	se	acabarían	poniendo	la	mayoría	de	mujeres—	era	divertido,	pero
trabajar	directamente	con	gente	concreta,	disfrazarlos	de	aquel	o	que	en	la	vida	real
querían	ser,	descubrirles	que	podían	ser	 incluso	más,	ser	mejores	o	diferentes,	o	ser
otros	 —algunos	 querían	 ser	 otros,	 aunque	 casi	 todos	 estaban	 encantados	 con	 ser
quienes	 eran,	 o	 quienes	 creían	 ser—,	 transformarlos,	 o	 en	 ocasiones	 sólo
interpretarlos,	lograr	que	se	sintieran	atractivos	y	felices,	le	encantaba.

Ginebra	había	estudiado	arquitectura,	pero	no	llegó	a	licenciarse.	Algún	profesor
había	lamentado	amargamente	que	decidiese	al	final	dedicarse	a	su	verdadera	pasión,
la	 moda,	 y	 abandonara	 una	 carrera	 para	 la	 que	 parecía	 tener	 talento.	 Su	 abuelo	 y
después	su	madre	habían	sido	arquitectos,	y,	un	poco	porque	 tenía	 facilidad	para	el
dibujo	 y	 para	 organizar	 espacios,	 pero	 sobre	 todo	 por	 amor	 a	 ellos	 y	 como	 una
especie	de	homenaje,	y	dado	que	obviamente	su	hermano	no	iba	a	seguir	ese	camino,
empezó	a	estudiar	arquitectura.

—Date	la	vuelta.	Me	gusta	mucho,	es	precioso	—dijo	Ginebra.
La	 señora	 Verdi	 se	 estaba	 probando	 un	 largo	 abrigo	 de	 astracán	 negro,	 con

cinturón,	 que	 contrastaba	 maravillosamente	 con	 su	 cabello	 pelirrojo,	 su	 tez
blanquísima	 y	 sus	 ojitos	 azul	 pálido	 de	 malvada	 de	 película.	 Llevaba	 las	 uñas
pintadas	 de	 un	 naranja	 rojizo,	 y	 los	 dedos	 huesudos,	 delgados,	 transparentes	 y
afilados	 parecían	 garras.	 Por	 un	 instante,	 Ginebra	 los	 imaginó	 rasgando	 la	 piel	 de
alguien,	 haciendo	 brotar	 la	 sangre,	 o	 clavados	 en	 el	 corazón.	 Debajo	 del	 abrigo
llevaba	 tejanos	 y	 una	 camisa	 de	 seda	 violeta,	 y	 calzaba	 unas	 zapatillas	 deportivas
blancas,	que	usaba	a	menudo,	porque	el	médico	le	había	indicado	que	tenía	que	andar
y	 ese	 era	 el	 mejor	 calzado	 para	 patear	 la	 ciudad,	 la	 marca	 también	 se	 la	 había
recomendado	 el	 médico.	 Por	 la	 mañana,	 la	 señora	 Verdi	 le	 pasaba	 al	 chófer	 el
itinerario	que	pensaba	recorrer	aquel	día,	y	el	coche	la	iba	siguiendo	por	la	ciudad	por
si	en	algún	momento	se	cansaba	o	necesitaba	algo.

Ginebra	sospechaba	que	la	había	contratado	como	estilista	personal	simplemente
para	 disponer	 de	 alguien	 con	 quien	 ir	 de	 compras	 y	 charlar.	 La	 señora	Verdi	 tenía
cinco	hijos	varones	y,	como	ella	misma	decía,	 todos	sabemos	que	los	hombres	sólo
van	 de	 compras	 con	 sus	 amantes,	 y	 muy	 al	 principio	 de	 la	 relación,	 o
excepcionalmente	con	sus	hijas,	si	han	sido	padres	ya	mayores,	o	con	sus	nietas,	si
son	abuelos	entregados.	Sus	amigas	de	toda	la	vida	la	aburrían,	o	estaban	demasiado
viejas	para	seguir	su	ritmo,	o	las	había	maltratado	tanto	que	ya	no	eran	sus	amigas,
aunque	quizás	ella	no	se	hubiese	enterado,	o	no	hubiera	querido	enterarse,	o	le	diese
simplemente	igual.

—Sí,	no	está	mal.	Me	lo	quedo.
Se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 lo	 lanzó	 a	 los	 brazos	 de	 la	 dependienta,	 que	 había

permanecido	como	una	sombra,	 sin	decir	palabra,	de	pie	en	un	 rincón	de	 la	amplia
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sala	donde	estaban	 los	probadores	de	 las	clientas	especiales.	Cogida	por	 sorpresa	y
para	que	el	 abrigo	no	 fuera	a	parar	al	 suelo,	 la	chica	 tuvo	que	dar	un	paso	atrás,	y
Ginebra	 pensó	 con	 regocijo	 que,	 de	 no	 haberla	 frenado	 la	 pared	 que	 tenía	 a	 su
espalda,	hubiese	perdido	el	equilibrio	y	se	habría	caído.	Desde	pequeña,	las	caídas	le
producían	una	hilaridad	incontenible,	no	podía	evitarlo,	aunque	los	protagonistas	se
enfadaran	o	se	hubieran	hecho	daño.	En	el	colegio	siempre	había	formado	parte	del
grupo	de	las	malvadas.	Miró	la	cara	de	pavor	de	la	chica	y	sonrió.

—No	están	por	 la	 labor	—suspiró	 la	señora	Verdi—.	Bien,	esperemos	que	haga
frío	este	invierno	o	tendré	que	ir	a	Milán	para	ponérmelo.	Allí	las	mujeres	saben	lucir
pieles	sin	que	parezca	que	van	a	un	bautizo.	Detesto	los	bautizos.	Tú	que	estás	tan	al
día	 en	 todo,	 ¿sabes	 si	 se	 siguen	 llevando?	 En	 realidad	 detesto	 todas	 las	 fiestas
infantiles.

—Es	una	piel	de	pelo	corto.	No	tiene	por	qué	darte	calor,	ni	siquiera	aquí.	Y	lo
puedes	llevar	con	prendas	muy	finas	debajo.	Con	ropa	deportiva,	me	encanta.	Estás
guapísima.

Ofelia	no	contestó,	no	reaccionaba	jamás	ante	los	piropos,	ni	una	palabra,	ni	un
gesto,	nada.	Como	si	fuesen	algo	tan	natural	—o	tan	indiferente—	para	ella	que	no
mereciese	la	menor	respuesta.	O	quizás,	en	su	particular	código	de	buenos	modales,
era	considerado	de	mala	educación,	o	simplemente	una	estupidez,	dar	las	gracias	por
algo	tan	merecido	y	evidente.

—¿Quieres	 que	 miremos	 algo	 más?	 Por	 teléfono	 me	 dijiste	 que	 necesitabas
muchas	cosas.

—No,	no,	nada	es	urgente.	Falta	mucho	para	el	invierno.	Y	tengo	un	montón	de
asuntos	pendientes	—dijo,	mientras	sacaba	la	tarjeta	de	crédito	y	se	la	entregaba	a	la
dependienta—.	Y	tú,	¿cómo	estás?	—Y,	sin	darle	tiempo	para	contestar,	siguió—:	Lo
que	quiero	es	que	vengas	a	cenar	a	casa	el	martes	de	la	semana	próxima.	He	invitado
a	 unos	 arquitectos	 extranjeros	 que	 están	 de	 paso	 en	 Barcelona	 con	 motivo	 de	 un
congreso.	Son	encantadores.	Seremos	pocos,	ya	sabes	que	no	soporto	que	haya	más
de	una	conversación	en	la	mesa,	gente	joven	como	tú,	divertida.	Estará	bien.	Pero	me
he	 dado	 cuenta	 de	 que	 hasta	 ahora	 sólo	 he	 invitado	 a	 hombres	 y	 no	 quiero	 que
parezca	 que	 pretendo	 acaparar	 toda	 la	 atención.	 Y	 además	 tú	 también	 eres	 casi
arquitecta	y	hablas	perfectamente	inglés.

—Iré,	me	encantará,	muchas	gracias.
—Estupendo,	 nos	 vemos	 el	 martes	—dijo	 la	 señora	 Verdi,	 mientras	 se	 dirigía

hacia	 la	 puerta—.	 Son	 un	 arquitecto	 inglés,	 un	 holandés	 especializado	 en	 espacios
religiosos	y	un	diseñador	italiano	divertidísimo.	—Dio	media	vuelta	antes	de	salir—.
Los	tres	están	casados.
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Capítulo	2

La	ciudad	estaba	preciosa.	«Las	estaciones	son	para	los	lugares	como	la	ropa	para	las
personas»,	 pensó	Ginebra	mientras	 sorteaba	 coches	 con	 la	moto.	 Algunas	mujeres
debían	llevar	falda.	Le	encantaban	las	mujeres	que	sabían	llevarla,	y	cada	vez	había
menos.	Pasó	 rápidamente	 lista	y	 las	mejores	mujeres	con	 falda	que	 le	vinieron	a	 la
mente	tenían	todas	más	de	cincuenta	años.	¿Estaría	ocurriendo	algo	con	las	piernas	de
las	 nuevas	 generaciones?	 Quizás	 haría	 un	 reportaje	 de	 moda	 —«Vuelven	 las
piernas»—	 sólo	 con	 faldas.	Algunas	mujeres	 estaban	 bien	 con	 zapato	 plano	 o	 con
camisetas	escotadas	o	con	ropa	informal	o	con	un	toque	de	institutriz	o	despeinadas	o
con	collares	largos	o	con	sólo	dos	brillantes	en	las	orejas.

Muy	pocas	mujeres	estaban	bien	con	todo,	pero	había	algunas,	como	Nueva	York,
una	ciudad	que	siempre	estaba	bien,	en	todas	 las	estaciones.	Y	ninguna	mujer	—no
importaba	 lo	 que	 dijesen	 los	 hombres—	 estaba	 mejor	 desnuda	 que	 vestida.	 Casi
desnuda	 sí,	 pero	 no	 desnuda	 del	 todo.	A	 su	 ciudad	—o	 tal	 vez	 era	 a	 ella—	 lo	 que
mejor	 le	sentaba	era	el	verano,	y	se	estaba	acabando	y	Ginebra	 iba	a	apurar	 lo	que
quedaba	 hasta	 la	 última	 gota.	 Como	 lo	 hacía	Barcelona,	 que	 este	 año	 se	 resistía	 a
dejar	el	buen	tiempo	atrás.	El	calor	no	aflojaba	y	empezaba	a	producir	una	mezcla	de
crispación	 y	 euforia	 en	 la	 población	 (en	muchos,	más	 crispación	 que	 euforia),	 que
Ginebra,	 inmune	 al	 calor,	 observaba	 divertida.	 Los	 conductores	 se	 mostraban	más
irritables	que	nunca,	y	desplazarse	en	moto	entrañaba	un	verdadero	riesgo:	peligro	de
muerte	 por	 atropello	 y	 peligro	 de	muerte	 por	 el	 asfixiante	 calor	 que	 daba	 el	 casco
(Ginebra	fantaseaba	desplomándose	a	cámara	lenta).	Sólo	se	hablaba	del	tiempo.

Las	terrazas	de	los	cafés	seguían	abarrotadas	hasta	altas	horas	de	la	noche,	como
en	pleno	verano.	Todas	las	ventanas	abiertas	y	las	cortinas	al	viento.

«Que	el	aire	siga	siendo	tan	suave	durante	muchos	días,	que	me	siga	acariciando,
que	me	siga	hinchando	los	labios»,	pensó	Ginebra	mientras	aparcaba	la	moto.	Por	una
vez	 no	 llegaba	 demasiado	 tarde.	A	 pesar	 de	 que	 era	 la	 persona	menos	 puntual	 del
mundo,	 no	 le	 gustaba	 la	 gente	 que	 la	 hacía	 esperar.	 Los	 códigos	 de	 la	 buena
educación	eran	siempre	para	los	demás	y	le	parecía	mucho	más	grave	no	conocerlos
que	 no	 aplicarlos.	 En	 los	 hombres,	 sobre	 todo,	 la	 impuntualidad	 se	 le	 antojaba	 un
defecto	inadmisible.	«Aunque	quizás	hubiera	dejado	de	ser	un	defecto»,	pensó.	Desde
hacía	unos	años	todo	el	mundo	llegaba	tarde.	Si	la	convocatoria	para	una	cena	era	de
nueve	y	media	a	diez,	nadie	llegaba	hasta	después	de	las	diez.

Llegar	a	las	nueve	y	media	era	rarísimo,	una	extravagancia,	que	algunos	tildaban
incluso	de	grosería.	Y	lo	mismo	empezaba	a	ocurrir	con	las	reuniones	de	trabajo.	Sin
saber	cómo	ni	por	qué,	 se	aceptaba	que	había	un	margen	de	media	hora	y	ninguna
reunión	empezaba	nunca	a	 su	hora.	Nadie	se	quejaba,	nadie	 se	disculpaba,	 siempre
había	alguien	esperando	y	alguien	que	llegaba	tarde.	Ginebra,	si	llegaba	la	primera,	lo
cual	no	ocurría	casi	nunca,	esperaba	veinte	minutos	y	se	marchaba.	No	esperaba	ni
uno	más.	Era	joven	y	soberbia,	sentía	que	no	tenía	motivos	para	esperar,	y	decía	que
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no	le	gustaba	enfadarse	y	que,	si	había	estado	esperando	a	alguien	—daba	igual	quién
fuera,	 cuántas	ganas	 tuviera	de	ver	a	esta	persona	o	de	abrazarla—	veinte	minutos,
seguro	 que	 le	 había	 dado	 tiempo	 de	 ponerse	 de	 mal	 humor	 y	 de	 que	 ya	 no	 le
apeteciera	 el	 encuentro.	Una	 de	 las	 tareas	 de	 su	 ayudante,	Enrico	—un	 italiano	 no
demasiado	listo,	pero	alegre	y	simpático,	un	chico	de	hoy	en	día,	con	el	calzoncillo
asomando	 por	 la	 cintura	 del	 tejano—,	 era	 reorganizar	 citas	 o	 reuniones	 que
finalmente	no	habían	tenido	lugar.

Aquella	 noche,	 Ginebra	 llevaba	 un	 vestido	 de	 un	 diseñador	 japonés,	 el	 único
japonés	que	no	hacía	ropa	monacal	y	minimalista,	sino	inspirada	en	los	estampados	y
formas	tradicionales.	Era	un	vestido	de	seda,	con	flores	color	verde	botella	y	rosas	en
dos	 tonos	—uno	 muy	 claro	 y	 otro	 fresón—	 sobre	 un	 fondo	 azul	 cobalto	 también
compuesto	de	flores.	La	seda,	muy	fina,	parecía	antigua	y	gastada,	como	descolorida
y	ablandada	por	el	uso	y	los	lavados.	Era	un	vestido	suelto,	un	poco	acampanado,	con
las	mangas	en	globo	por	encima	del	codo	y	un	amplio	escote	cuadrado.	Por	delante
caía	por	encima	de	la	rodilla,	y	por	detrás	era	un	poco	más	largo.	Un	vestido	precioso
y	difícil	que	le	producía	una	sensación	que	adoraba.

Ginebra	 estaba	muy	atenta	—formaba	parte	del	 trabajo	que	había	 escogido—	a
los	 efectos	 que	 la	 ropa	 producía,	 y	 casi	 le	 parecían	 más	 interesantes	 los	 que
provocaba	en	 la	propia	persona	que	 la	 llevaba	puesta	que	 los	que	provocaba	en	 los
demás.	Su	vestido	japonés	la	hacía	sentirse	—por	las	flores,	el	corte,	los	colores,	las
mangas,	 el	modo	 en	que	 su	 cuello,	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas,	muy	morenos	 tras	 un
largo	verano	de	sol	y	moto,	parecían	más	delgados	y	frágiles—	como	una	niña	que
está	a	punto	de	empezar	a	jugar	el	juego	de	los	mayores.	La	seda,	liviana,	resbaladiza,
la	 más	 líquida	 y	 móvil	 de	 las	 telas,	 sabia	 en	 la	 caricia,	 la	 hacía	 sentirse	 muy
consciente	 de	 su	 propia	 piel.	 No	 llevaba	 ninguna	 joya,	 y,	 al	 calzarse	 unas	 viejas
chanclas	 marrones,	 había	 pensado	 que	 no	 debía	 ponerse	 nada	 que	 se	 atreviera	 a
competir	con	su	traje.

El	 llevar	puestos	unos	zapatos	de	playa	con	aquel	vestido	carísimo	era	 también
una	manera	 de	 subrayar	 que	 se	 había	 puesto	 lo	 primero	 que	 había	 encontrado.	 En
Barcelona,	 poner	 excesivo	 cuidado	 en	 los	 detal	 es	 del	 vestir	 se	 consideraba	 una
ordinariez.

La	 señora	Verdi	 vivía	 en	uno	de	 los	 pocos	palacios	 del	Barrio	Gótico	que	 eran
propiedad	privada.	Lo	había	comprado	al	poco	tiempo	de	morir	su	marido.	Como	en
tantos	 casos,	 aunque	 le	 había	 querido	 bastante	 y	 había	 sido	 una	 buena	 esposa,	 la
viudez	había	representado	para	Ofelia	el	principio	de	una	nueva	vida,	una	especie	de
liberación.	Era	el	típico	matrimonio	en	que	se	une	el	dinero	—él	era	muy	listo	para
los	negocios,	se	hizo	rico	muy	joven,	creó	una	constructora	que	fue	y	seguía	siendo	la
segunda	del	país,	llegó	a	ser	poderoso	e	influyente,	no	dejó	de	luchar	nunca	y	no	dejó
nunca	de	ser	un	patán—	con	el	pedigrí	y	la	belleza,	pues	Ofelia	era	la	hermosa	hija
única	 de	 una	 antigua	 familia	 de	 banqueros	 y	 aristócratas.	 Sus	 padres	 estaban	 casi
arruinados	cuando	ella	nació,	pero	tenían	el	buen	gusto	de	seguir	viviendo	como	si	lo
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ignoraran.	No	habían	trabajado	nunca	(cuando	un	día,	a	los	seis	años,	le	preguntaron
en	 clase	 por	 la	 profesión	de	 su	 padre,	 quedó	pensativa	 unos	 instantes	 y	 finalmente
dijo:	 «Mi	 papá	 cuida	 el	 jardín»),	 pero	 sabían	 vivir	 y	 eran	 encantadores,	 listos,
sensibles	 y	 elegantes.	 Y	 también	 complicados,	 perezosos,	 depresivos	 y	 un	 poco
sádicos.

Ofelia	 lo	sabía,	y	muy	pronto	hizo	que	 la	superficialidad	 lo	cubriera	 todo	en	su
vida.	Fue	una	elección	consciente.	Le	pareció	simplemente	la	mejor	forma	de	vivir,	la
más	 fácil	 para	 una	 mujer	 de	 su	 época,	 la	 más	 agradable.	 Su	 marido	 se	 había
encaprichado	y	enamorado	de	ella	por	 su	belleza	y	porque	descendía	de	una	de	 las
familias	más	encopetadas	de	la	ciudad,	pero	al	mismo	tiempo	los	consideraba	—y	en
todos	 los	años	de	matrimonio	se	 lo	dio	a	entender	de	mil	maneras	distintas—	unos
inútiles	 y	 unos	 fracasados.	 En	 cierta	 ocasión	 se	 atrevió	 a	 hacer	 un	 comentario
sarcástico,	delante	de	unos	amigos,	sobre	la	costumbre	de	no	trabajar	que	tenían	los
aristócratas,	y	ella,	muy	tranquila,	mirándole	a	los	ojos,	replicó:

—Cariño,	cuando	mi	familia	construía	algunos	de	los	edificios	más	hermosos	de
la	ciudad,	la	tuya	estaba	cuidando	cabras	en	el	campo,	¿verdad?

Y	se	echó	a	reír.
Él	nunca	se	lo	perdonó.
A	los	dos	meses	de	morir	su	marido,	Ofelia	compró	el	palacio	donde	vivía	ahora	y

que	había	pertenecido	hacía	más	de	cien	años	a	su	familia.	En	los	bajos	y	en	las	dos
primeras	plantas	instaló	las	oficinas	de	la	constructora,	y	se	reservó	para	ella	el	piso
de	 arriba.	 La	 casa	 que	 había	 compartido	 durante	 tantos	 años	 con	 su	marido	 estaba
llena	de	muebles	de	diseño	y	de	obras	de	arte	moderno.	Era	como	de	cristal,	luminosa
y	fría,	con	una	gran	piscina	azul	en	un	jardín	cubierto	de	un	césped	poco	adecuado	en
una	 ciudad	 cálida	 como	 Barcelona,	 que	 un	 jardinero	 acudía	 todas	 las	 semanas	 a
cuidar.	La	señora	Verdi	no	aprovechó	casi	nada	de	aquella	casa.	El	nuevo	piso	se	fue
llenando	 de	 muebles	 modernistas	 adquiridos	 en	 subastas	 y	 de	 lámparas	 déco	 que
daban	poquísima	luz.	Por	 la	noche,	con	múltiples	rincones	sumidos	en	 la	oscuridad
total,	 era	 un	 piso	misterioso,	 e	 incómodo	 si	 uno	 había	 bebido.	 Pero	 durante	 el	 día
tenía	mucha	luz,	los	techos	eran	altos	y	había	grandes	balcones	que	daban	a	la	calle.
Ginebra	lo	había	visto	pocas	veces	a	la	luz	del	día,	pues	casi	siempre	la	convocaban
de	 noche	 y	 le	 ponían	 enseguida,	 incluso	 cuando	 tenían	 que	 hablar	 de	 trabajo,	 una
copa	en	 la	mano.	El	 suelo	de	madera	oscura,	casi	negra,	 se	había	 ido	cubriendo	de
alfombras	superpuestas,	hasta	que	el	parquet	desapareció	y	el	piso	se	hizo	silencioso.
Había	 algunas	 antigüedades,	 que	 Ofelia	 había	 comprado	 en	 Londres	 o	 en	 París,
abandonadas	 por	 los	 rincones,	 algunas	 directamente	 sobre	 el	 suelo,	 como	 si
carecieran	 de	 valor.	 Por	 la	 noche	 eran	meras	 siluetas,	 casi	 imposibles	 de	 apreciar.
Ofelia	hizo	empapelar	las	paredes	con	diseños	de	Burn-Jones	y	de	Morris.

—¡Empapelar!	¡Eso	no	puede	ser!	—Habían	exclamado	al	unísono	sus	dos	nueras
decoradoras,	 que	 habían	 visto	 desaparecer	 con	 estupor	 las	 piezas	 modernas	 que
figuraban	 en	 todas	 las	 revistas	 reconocidas,	 mientras	 entraban	 objetos	 raros	 y
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barrocos	que	ni	les	gustaban	ni	entendían.
—Pobrecillas	—decía	la	señora	Verdi—.	No	he	tenido	suerte	con	las	nueras.	Creo

que	uno	acaba	teniendo	los	hijos	que	se	merece,	pero	¿qué	he	hecho	yo	para	tener	que
soportar	además	a	esas	dos	cursis?

También	compró	grandes	sofás	de	cuero,	que	cubrió	con	cojines	de	terciopelo.	Y
su	 florista	 le	 enviaba,	 todas	 las	 semanas,	 cinco	 enormes	 ramos	 de	 flores	 blancas	 o
amarillas.	El	 tipo	de	flor	cambiaba	según	la	estación,	pero	 los	colores	eran	siempre
los	mismos.
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Capítulo	3

—Ginebra	la	Bella	—dijo	Miguel	al	verla	entrar.
Se	acercó,	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura	y	ella	sintió	la	presión	de	sus	dedos	a

través	de	 la	 seda.	Siempre	 la	 recibía	y	 la	despedía	con	el	mismo	gesto,	 rodeándole
con	 fuerza	 —era	 un	 hombretón—	 la	 cintura	 para	 atraerla	 hacia	 él	 y	 besarla.	 Le
gustaba	 hacerlo,	 y	 a	 Ginebra	 también,	 porque	 resultaba	 reconfortante.	 Le	 dio	 dos
besos.

—¿Cómo	está	 la	mujer	más	 frívola	de	Barcelona?	¿Sabes	ya	 lo	que	 llevaremos
este	otoño?	Si	es	que	por	fin	llega	el	otoño.

Miguel	era	director	literario	de	una	gran	editorial,	un	tipo	inteligente,	bueno	en	lo
Suyo,	aunque	casi	nunca	hablara	de	su	trabajo;	sólo	cuando	le	preguntaban,	e	incluso
entonces	se	explayaba	poco.	Conocía	a	todo	el	mundo	y	todo	el	mundo	le	caía	bien.
Nunca	criticaba	a	nadie.	Salía	 todas	 las	noches,	bebía	mucho,	y	no	perdía	nunca	 la
compostura,	pero	llegaba	un	momento	en	que	se	dormía.	Daba	igual	que	estuviera	en
una	cena	 importantísima	o	con	un	 ligue	o	en	un	 taxi:	cerraba	 los	ojos	y	se	dormía.
Hoy	parecía	en	plena	forma.

—No	 soy	 frívola,	 y	 tú	 lo	 sabes	 perfectamente.	 De	 hecho	 debería	 serlo	 mucho
más.	¿O	acaso	es	 la	frivolidad	un	defecto?	Tal	vez	lo	sea	 la	superficialidad,	pero	 la
frivolidad	 no,	más	 bien	me	 parece	 un	 signo	 de	 inteligencia	 y	 de	 buena	 educación.
¿No	era	frívolo	Oscar	Wilde?

—Frívola,	esnob	y	apasionada,	pues,	como	todo	el	mundo	sabe.
—Y	sobre	todo	caprichosa,	no	lo	olvidemos	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas.
Ginebra	 dio	 media	 vuelta.	 Pablo	 le	 acarició	 el	 brazo	 («no	 como	 muestra	 de

afecto»,	pensó	Ginebra,	«sólo	en	su	propio	interés,	para	comprobar	si	sigo	siendo	tan
suave,	 para	mantener	 al	 día	 su	 archivo	mental	 de	mujeres»)	 y	 le	 dio	 dos	 besos	 sin
llegar	a	 tocarle	 la	cara.	 («Los	besos	nunca	 fueron	 lo	 tuyo,	¿verdad,	Pablo?»,	siguió
pensando	 Ginebra.	 «¿Cómo	 se	 puede	 tener	 tanto	 talento	 para	 el	 resto	 y	 no	 saber
besar?	Es	como	saber	hacer	un	soufflé	de	queso	o	un	guiso	complicadísimo	y	no	saber
hacer	una	tortilla»).

Pablo	era	uno	de	los	solteros	más	perseguidos	de	la	ciudad.	De	muy	buena	familia
y	muy	atractivo,	 tenía	un	 éxito	 extraordinario	 con	 las	mujeres.	Entrar	 con	 él	 en	un
local	y	ver	cómo	le	miraban	las	chicas	era	todo	un	espectáculo.	Ginebra	había	pasado
horas	 hablando	 con	 él	 en	 bares,	 con	 mujeres	 al	 lado	 mirándole	 fija,
concentradamente,	 como	 si	 estuvieran	 tratando	 de	 descifrar	 un	 enigma,	 absortas,
ajenas	a	todo	lo	demás.	A	ella	le	daba	igual,	le	parecía	divertido.	Y,	si	alguna	de	esas
mujeres	se	acercaba	por	 fin	a	hablarles	o	 lograba	que	alguien	 los	presentase,	solían
tratarla	con	mucha	amabilidad.

Pablo	 había	 tardado	 diez	 años	 en	 terminar	 la	 carrera	 de	 arquitecto	 y	 seguía
viviendo,	 a	 los	 veintiocho	 años,	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 Desde	 pequeño	 le	 habían
convencido,	 como	 pasa	 a	 menudo	 con	 la	 gente	 muy	 guapa,	 de	 que	 no	 era	 muy
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inteligente.	Ginebra	pensaba	que	sí	lo	era,	o	que	podría	haberlo	sido,	pero	cuando	ella
le	conoció	ya	casi	sólo	decía	tonterías.	Y,	sin	embargo,	era	un	tipo	sensible	y	conocía
bien	a	las	mujeres.	Extremadamente	consciente	del	efecto	que	causaba	en	los	demás,
la	más	mínima	resistencia,	el	más	ínfimo	rechazo,	hacía	que	se	retirara.

Le	ocurría	pocas	veces	con	 las	mujeres	(«sólo	con	alguna	fea»,	decía	él),	y	con
bastante	frecuencia	con	los	hombres.	Ginebra	le	había	oído	afirmar	que	no	conocía	a
individuos	con	los	que	ambos	habían	estado	tomando	copas	la	semana	anterior.	Y	no
debía	 de	 ser	 consciente	 de	 que	mentía;	 borraba	 realmente	 a	 las	 personas	 que	 no	 le
eran	por	entero	favorables:	no	existían.

—Y	yo	que	pensaba	que	era	una	cena	para	conocer	a	gente	nueva…	—se	lamentó
Ginebra.

Pero	lo	cierto	era	que	se	alegraba	mucho	de	ver	a	sus	amigos.	Le	encantaba	salir
de	 noche.	 Había	 empezado	 a	 hacerlo	 a	 los	 catorce	 años;	 tenía	 unos	 padres
enormemente	permisivos,	a	los	que	nunca	se	les	hubiese	ocurrido	imponerle	una	hora
de	regreso	a	casa	o	pensar	que	su	hija	era	demasiado	joven	e	inmadura.	La	noche	es
siempre	más	desmesurada	y	veloz,	más	dura	y	abierta,	mucho	más	ambigua	que	el
día.	A	las	cinco	de	la	madrugada,	las	máscaras	y	los	disfraces	caen	con	facilidad,	y,
por	mucho	que	uno	haya	bebido,	es	quien	es	ante	los	demás,	y	también	ante	sí	mismo.
Quizá	por	eso	la	mayoría	duerme	y	son	los	jóvenes	quienes	mejor	se	enfrentan	a	la
noche.	 Ginebra	 aprendió	 muy	 pronto	 los	 códigos	 y	 entendió	 que	 no	 había	 que
forzarlos.	 Había	 noches	 que	 la	 rechazaban.	 Lo	 percibía	 desde	 el	 primer	momento.
Todavía	en	casa	decidiendo	qué	ropa	ponerse,	sabía	ya	que	las	copas	le	iban	a	sentar
mal,	que	la	compañía	la	irritaría,	que	empezaría	a	bostezar	apenas	pusiera	un	pie	en	la
cal	e.	Pero	había	noches	que	la	coronaban	reina,	noches	alegres	y	fáciles	en	que	los
encuentros	 y	 las	 conversaciones	 fluían,	 en	 las	 que	 todo	 resultaba	 divertido	 o
importante,	noches	de	sol	en	las	que	todos	se	enamoraban	de	ella.

Apareció	 Ofelia	 con	 otros	 invitados,	 y	 Ginebra	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 los
extranjeros.

—Habéis	llegado	ya.	Estupendo.	Les	estaba	enseñando	la	casa	a	estos	señores.
Tres	 hombres,	 copa	 en	 mano,	 acompañaban	 a	 la	 señora	 Verdi.	 Tomas

Herschdorfer,	el	holandés	especializado	en	espacios	religiosos,	era	un	tipo	rubicundo,
de	cabello	fino,	muy	liso,	con	flequillo,	tez	rojiza	—o	quizás	había	estado	bebiendo	o
en	la	playa—,	un	poco	grueso,	bajito,	vestido	con	un	traje	a	cuadros	escoceses.	Paolo
Vigievani,	 el	 diseñador	 italiano,	 tenía	 los	 ojos	 claros,	 era	 también	 rubio	 y	 pequeño
(«los	italianos	son	los	únicos	que	no	parecen	ir	por	el	mundo	pidiendo	disculpas	por
ser	 bajitos»,	 pensó	 Ginebra),	 con	 estudiada	 barba	 de	 cuatro	 días,	 e	 iba	 vestido	 de
negro.	 Y	 Norman,	 el	 arquitecto	 inglés,	 era	 un	 tipo	 alto	 y	 desgarbado,	 elegante
malgré-lui,	 de	 nariz	 grande,	 labios	 finos,	 pelo	 corto	 y	 canoso,	 ojos	 azules
descoloridos,	camisa	blanca,	pantalones	azules,	cinturón	y	zapatos	marrones.	«Tiene
aspecto	 varonil,	 como	 dirían	 las	 mujeres	 de	 la	 generación	 de	 mi	 madre»,	 pensó
Ginebra.
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Los	saludó	a	los	tres,	pero	sólo	reparó	realmente	en	uno	de	ellos.	Respiró	hondo,
se	le	escapó	una	sonrisa.	Pablo	lo	advirtió	y	Miguel	también,	pero	Ginebra	no	se	dio
cuenta,	porque	estaba	ya	en	otro	 lugar.	«Vamos	a	 jugar	un	poquito»,	pensó	 feliz,	y
apuró	la	primera	copa.

La	señora	Verdi	era	en	muchos	aspectos	extremadamente	protocolaria,	y,	a	pesar
de	 ser	 consciente	 de	 que	 algunas	 convenciones	 podían	 resultar	 inútiles	 y	 estar
anticuadas,	 intentaba	 mantenerlas.	 En	 cierto	 modo	 formaban	 el	 marco	 de	 su
existencia,	la	ayudaban	a	reconocer	a	los	suyos,	a	ordenar	los	acontecimientos	de	la
vida	 cotidiana	 y	 hacerla	 más	 agradable.	 Veía	 con	 desagrado	 que	 sus	 hijos	 las
ignoraban	y	 no	 las	 transmitían	 a	 sus	 nietos.	Lamentaba	 que	 no	 hubiesen	 entendido
que	algunas	de	aquellas	reglas	tenían	una	trascendencia	real.	Asignar	bien	los	sitios
en	una	mesa	 le	 parecía	 de	vital	 importancia,	 casi	más	 importante	 que	 el	menú,	 tan
importante	 como	que	 ninguna	 copa	 de	 vino	 quedase	 vacía	 un	 solo	 segundo.	Había
visto	cambiar	el	destino	de	algunas	personas	por	estar	sentadas	al	lado	de	alguien	en
una	 cena.	 La	 disposición	 de	 los	 comensales	 podía	 afectar	 a	 la	 fluidez	 de	 la
conversación,	al	estado	de	ánimo	general,	y	hacer	que	la	reunión	constituyera	o	no	un
éxito,	 y	 la	 señora	Verdi	 era	 una	 auténtica	 estratega	 en	 la	materia.	A	veces,	 con	 los
invitados	ya	en	 la	casa	y	habiendo	decidido	desde	hacía	días	cómo	iban	a	sentarse,
tenía	una	iluminación	y	hacía	cambios	en	el	último	momento.	Ginebra	estaba	a	punto
de	sentarse	entre	Tom	y	Marco,	cuando	la	señora	Verdi,	tras	unos	instantes	de	titubeo,
dijo:

—Quizá	 sería	mejor	 que	 te	 sentaras	 junto	 a	Norman,	Ginebra.	Tenía	 interés	 en
que	os	conocierais.

«Sí,	será	mejor»,	pensó	Ginebra.
Era	una	mesa	 redonda,	 a	 la	que	 la	gran	 lámpara	de	 seda	 amarilla	y	dorada	que

pendía	 encima	 daba	 escasa	 luz,	 pues	 debía	 llevar	 una	 bombilla	 de	 baja	 intensidad
para	no	quemar	la	tela.	«La	luz	ideal»,	pensó	Ginebra.

—Me	encanta	la	lámpara,	Ofelia	—dijo—.	Bueno,	en	realidad	me	encanta	todo	lo
de	Fortuny,	tuvo	que	ser	un	hombre	extraordinario.	Da	una	luz	preciosa.

Era	 cierto.	 Estaban	 envueltos	 en	 una	 luz	 de	 reflejos	 dorados,	 cálidos	 y	 suaves,
mientras	 que	 a	 su	 alrededor	 la	 oscuridad	 era	 casi	 total.	 Por	 su	 experiencia	 en	 las
sesiones	de	fotos	sabía	que	era	la	luz	que	más	favorecía.	Era	como	estar	junto	a	una
chimenea	 encendida.	Nadie	 está	 feo	 al	 lado	 de	 un	 fuego.	Y	 en	 aquel	mundo,	 estar
guapo	y	ser	ocurrente	y	rico	era	lo	único	que	importaba.

—¿También	te	interesa	el	diseño	de	objetos,	o	sólo	la	moda?	—preguntó	Norman.
—No	sé	por	qué	se	da	por	supuesto	que	si	alguien	está	en	el	mundo	de	la	moda	ha

de	ser	por	fuerza	monotemático,	e	incluso	frívolo	y	un	poco	tonto	—suspiró	ella	en
broma,	con	gesto	resignado—.	Soy	estilista.	Lo	que	hago	constituye,	de	hecho,	una
labor	social,	que	debería	pagarme	el	Estado:	intento	evitar	con	todas	mis	fuerzas	que
caiga	todavía	más	el	listón	estético	de	la	sociedad.

—En	el	fondo	eres	una	altruista,	¿verdad?	—intervino	Miguel.
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—Sí	—añadió	Pablo—.	Tú	siempre	tan	preocupada	por	los	demás.
—Pues	sí	—respondió	Ginebra,	dedicándole	a	Pablo	una	sonrisa	que	significaba

«eres	un	cabrón»—.	Gracias	a	mis	esfuerzos,	señores,	os	ahorraréis	algunos	horrores
este	 invierno.	 Yo	 sólo	 intento	 que	 vuestras	 mujeres,	 novias,	 amantes,	 hermanas	 y
madres	 no	 salgan	 a	 la	 cal	 e	 hechas	 un	 cromo.	 Francamente,	 deberíais	 darme	 las
gracias	y	pedir	para	mí	una	subvención.

Ginebra	estaba	empezando	a	desplegar	un	número	que	quienes	la	conocían	habían
presenciado	muchas	veces	y	que,	salvo	raras	excepciones,	iba	dirigido	especialmente
a	una	persona.	Lo	disfrutaban	todos,	pero	estaba	destinado	a	uno	solo.

—Gracias.	 La	 ropa	 no	 me	 interesa	 en	 absoluto,	 pero	 gracias	 —dijo	 Norman,
riendo,	y	le	rozó	la	mano	con	un	dedo.

—Pues	 estás	muy	 equivocado.	 ¿Cómo	 se	 puede	 concebir	 espacios	 sin	 tener	 en
cuenta	cómo	será	la	gente	que	los	habite?

—Estoy	de	acuerdo	con	Ginebra	en	que,	a	la	larga,	beneficiaría	más	a	la	sociedad
evitar	 que	 la	 gente	 siga	 vistiendo	mal	 que	 diseñar	 escobillas	 fluorescentes	 para	 el
váter	o	levantar	edificios	en	forma	de	falo	—dijo	el	italiano.

A	Ginebra	no	le	gustaban	los	hombres	que	vestían	de	negro.	Le	parecía	un	signo
de	 pereza	 o	 de	 engreimiento.	 En	 las	 mujeres	 era	 distinto,	 pero,	 contra	 la	 creencia
general,	Ginebra	opinaba	que	no	era	un	color	fácil	de	llevar.	Para	ir	toda	de	negro	y
no	 parecer	 de	 luto	 hacía	 falta	 aplomo	 y	 misterio	 y	 experiencia,	 y	 en	 general	 era
preferible	 tener	 cierta	 edad.	 Sin	 embargo,	 incluso	 vestido	 de	 negro,	 el	 italiano	 le
resultaba	simpático.	El	día	anterior	había	salido	en	la	prensa	una	entrevista	donde	se
cargaba	más	o	menos	a	 todos	los	diseñadores	estrella	del	momento	—selecto	grupo
en	que	él	estaba	incluido—	y	donde	lamentaba	que	individuos	de	tanto	talento	como
él	mismo	se	vieran	arrastrados	a	diseñar	estupideces	en	plástico	de	colorines,	como
escobillas	para	el	váter.	Aseguraba	que	esa	etapa	de	su	vida	había	 terminado	y	que
abrigaba	el	propósito	de	 retirarse	dentro	de	 tres	años	y	dedicarse	con	su	mujer	a	 la
fabricación	 de	 aceite	 de	 oliva.	 De	 hecho,	 le	 contó	 al	 periodista,	 había	 aceptado	 la
invitación	a	ese	congreso	con	intención	de	acercarse	luego	a	algunas	prensas	de	aceite
tradicionales	que	todavía	estaban	en	funcionamiento	en	el	sur	de	España.

—Sabía	que	un	italiano	iba	a	estar	de	acuerdo	conmigo	—dijo	Ginebra,	y	le	guiñó
un	ojo.

—Querido	—exclamó	 la	 señora	Verdi—,	 nos	 has	 de	 contar	 a	 qué	 obedece	 esa
obsesión	por	las	escobillas	de	váter.	Y	en	cuanto	al	edificio	fálico,	bueno,	depende	de
para	qué	sea.

—Claro,	si	es	para	acostarse	con	él…	—bromeó	Pablo.
Apareció	 Joaquín	 con	 una	 fuente	 de	 almejas	 al	 vino	 blanco.	 Joaquín	 era	 un

hombre	mayor	que	había	estado	al	 servicio	de	 los	Verdi	desde	siempre.	Vivía	en	 la
casa	 y	 se	 ocupaba	 de	 supervisarlo	 todo	 y	 de	 coordinar	 a	 las	 restantes	 personas	 de
servicio:	la	cocinera,	la	doncella,	las	canguros	de	los	niños,	los	camareros	eventuales
para	 las	 fiestas,	 el	 jardinero,	 el	 chófer.	 En	 aquella	 casa	 había	 mucho	 trasiego	 de
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servicio.	 Cuando	 Ofelia	 se	 mudó,	 decidió	 llevarse	 a	 Joaquín,	 aunque,	 siempre	 de
forma	muy	civilizada,	se	peleaban	con	frecuencia.	Ofelia	sólo	perdía	 la	compostura
con	los	íntimos,	y	un	criado,	por	más	que	hubiera	vivido	bajo	su	techo	veinte	años,	no
era	 nunca	 un	 íntimo.	No	 concebía	 que	 se	 pudiera	 gritar	 a	 una	 persona	 de	 servicio.
Uno	 no	 se	 tomaba	 esas	 familiaridades,	 ni	 ninguna	 otra,	 con	 un	 criado.	 Y	 cuantos
trabajaban	para	ella	la	adoraban,	sin	advertir	que	le	inspiraban	la	más	absoluta	de	las
indiferencias.	 Joaquín	 llevaba	 la	 casa,	 resolvía	 todos	 los	 problemas,	 conseguía	 la
mayoría	de	caprichos	de	su	señora	y	la	conocía	bien.	Se	seguían	tratando	de	usted,	y
lo	harían	ya	siempre.

—Pero	es	cierto	que	en	Cataluña	hay	mucha	cultura	del	diseño	—dijo	el	italiano.
—Nadie	que	viviera	en	Barcelona	durante	las	décadas	de	los	80	y	los	90	pudo	no

enterarse	de	lo	que	era	el	diseño	industrial.	En	aquellos	años	no	se	compraba	ni	una
escoba	que	no	fuera	de	diseño	—dijo	Ofelia.

—Los	catalanes	entienden	de	diseño	del	mismo	modo	que	los	franceses	entienden
de	poesía	—dijo	Miguel—.	En	Francia	vas	a	comprar	una	baguette,	 te	despistas	un
momento,	y	el	dependiente	ya	está	recitando	un	poema	de	Rimbaud.

—Todo	empezó	con	los	objetos	—suspiró	la	señora	Verdi—.	El	problema	surgió
cuando	empezaron	a	querer	diseñar	otras	cosas.	Como	la	comida,	por	ejemplo.	Eso	sí
fue	un	desastre.

La	señora	Verdi	veía	con	malos	ojos	la	ola	de	modernidad	que	había	invadido	y
transformado	la	cocina	durante	los	últimos	diez	años.	Muy	al	principio	de	esta	moda,
la	habían	invitado	a	uno	de	esos	«restaurantes	experimentales	que	ni	siquiera	están	en
la	 ciudad»,	 y	 había	 terminado	 pidiendo	 que	 le	 llevasen	 un	 huevo	 frito	 y	 una	Coca
Cola.	«El	chef,	eso	sí,	es	un	hombre	encantador»,	había	comentado	al	salir.

La	anécdota	había	dado	la	vuelta	a	la	ciudad	y	Ginebra	se	la	contaba	ahora	a	los
tres	extranjeros.

—Y	 desde	 entonces	 en	 casa	 de	 nuestra	 querida	 Ofelia	 sólo	 se	 sirve	 comida
tradicional,	ningún	plato	que	no	se	preparase	hace	por	lo	menos	cien	años.

—Los	mejores	boeufs	bourguignonne	de	Barcelona	—agregó	Pablo.
Miguel	preguntó	a	los	extranjeros	por	el	congreso	en	que	participaban.
—Absolutamente	 inútil,	 como	 todos	 los	 congresos	 y	 todas	 las	 ferias	—dijo	 el

diseñador	 italiano—.	Una	mera	 excusa	 para	 viajar	 y	 encontrarse	 con	 amigos.	 Para
venir	a	Barcelona	y	cenar	con	Ofelia.

Le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.	Ofelia	se	echó	a	reír	y	exclamó	con	una	coquetería
antigua:

—¡Qué	italianos	sois	los	italianos!
Los	 otros	 dos	 protestaron.	 Tom,	 el	 holandés,	 débilmente.	 Ginebra	 no	 entendió

nada	de	lo	que	decían,	pues,	aunque	eran	pocos,	estaban	eufóricos,	hablaban	todos	a
la	vez	y	uno	tenía	que	gritar	para	hacerse	oír.	Tom	había	bebido	mucho	y	parecía	un
poco	confuso.

«En	este	momento	el	rojo	de	las	mejillas	combina	a	la	perfección	con	el	del	traje
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escocés»,	pensó	Ginebra.	«Tiene	cara	de	buena	persona,	lo	cual	no	significa	nada;	es
un	modo	de	decir	que	no	es	muy	guapo».

El	holandés	sonreía	sin	parar	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa,	reía	mucho	y	miraba
arrobado	 a	 Pablo.	 Le	 hacía	 preguntas	 en	 voz	 baja,	 que	 el	 otro	 contestaba
amablemente,	mientras	intentaba	seguir	la	conversación	general,	pues	sabía	que	una
de	 las	 obsesiones	 de	Ofelia	 era	 que	 en	 la	mesa	 se	 sostuviera	—al	menos	 hasta	 los
postres—	una	sola	conversación,	y	ya	empezaba	a	ponerse	nerviosa	y	a	mirarlos	con
mala	cara	cada	vez	que	el	holandés	le	susurraba	algo	a	Pablo.

El	inglés	no	compartía	la	opinión	del	italiano	respecto	a	los	congresos	y	aseguró
que	 podían	 ser	 útiles	 para	 establecer	 contactos,	 intercambiar	 opiniones	 con	 otros
colegas,	conseguir	contratos,	promocionarse.

—Sí,	cuando	uno	tiene	alma	de	ramera	o	ganas	de	prostituirse	—intervino	Marco.
—A	mí	me	encanta	prostituirme	—exclamó	el	holandés	mirando	a	Pablo.
Norman	 rió.	 La	 risa	 explosiva,	 de	 metralleta,	 de	 los	 ingleses.	 Después	 de

abandonar	 la	carrera	de	arquitectura,	Ginebra	había	vivido	unos	años	en	Londres,	y
aquella	risa	le	recordó	otras	risas	y	otras	cenas.	Si	no	se	giraba	hacia	él,	lo	único	que
veía	de	Norman	era	el	brazo	izquierdo	apoyado	en	la	mesa,	muy	cerca	de	ella,	y	 la
mano,	bonita,	grande,	 surcada	por	gruesas	venas.	Sin	saber	por	qué,	Ginebra	pensó
fugazmente	 en	 su	 padre.	 Pero	 las	manos	 de	 su	 padre	 eran	mucho	más	 delicadas	 y
elegantes,	y	tenían	la	piel	más	morena.

Muchas	veces,	cuando	iba	en	moto,	lo	único	que	Ginebra	podía	ver	de	los	otros
motoristas	 eran	 las	manos.	La	 cabeza	 quedaba	 cubierta	 por	 el	 casco,	 el	 cuerpo	 era
difícil	 de	 apreciar,	 pero	 las	 manos,	 si	 no	 llevaban	 guantes,	 destacaban	 sobre	 el
manillar	 clarísimas.	 Las	 manos	 eran	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 todo,	 el	 inicio	 del
precipicio.	¿Cómo	era	posible	que	los	musulmanes	obligaran	a	sus	mujeres	a	cubrirse
el	cabello	y	permitieran	en	cambio	que	mostrasen	las	manos,	mucho,	muchísimo	más
peligrosas?

—En	cierto	modo	sí	tenemos	algo	de	prostitutas	—dijo	Norman—.	Necesitamos
tener	contentos	a	los	constructores,	a	los	políticos,	a	los	promotores.	No	dependemos
de	un	cliente,	sino	de	muchos	a	la	vez.	Es	una	gran	cama	redonda.

—En	la	que	nunca	acabas	de	cepillártelos	a	todos	—dijo	Marco—.	Siempre	surge
alguien	más,	 aunque	 estés	 diseñando	 una	 simple	 cafetera…	Los	 de	marketing	 o	 la
mujer	del	fabricante	o	quién	demonios	sea.
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Capítulo	4

Ofelia	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	a	Joaquín.	Este	trajo	el	segundo	plato	y	se	pasó
al	vino	tinto.

El	holandés,	que	parecía	haberse	despejado	un	poco,	comentó	que	aquella	 tarde
había	 ido	a	visitar	 la	Sagrada	Familia	para	ver	 los	cambios	que	habían	 tenido	 lugar
desde	la	última	vez	que	estuvo	allí.

Las	airadas	protestas	de	Ofelia,	Pablo	y	Miguel,	hablando	 todos	a	 la	vez,	no	 le
dejaron	terminar.

—Pero	 ¿quién	 es	 el	 responsable	 de	 ese	 horror	 que	 no	 termina	 nunca	 y	 que
empeora	de	año	en	año?	—exclamó	la	señora	Verdi.

—El	otro	día	pasé	por	delante	en	moto	y	casi	me	caigo	del	susto	—añadió	Pablo
—.	Lo	que	han	hecho	es	indescriptible.	Deberían	derruirla,	dejar	sólo	el	esqueleto	y
hacer	un	parque	alrededor	para	que	los	niños	jugasen	entre	las	ruinas.

—Mejor	sería	llamar	directamente	a	un	grupo	de	esos	chicos	que	hacen	grafitis	y
van	en	patinete,	como	el	secretario	de	Ginebra,	y	darles	 libertad	 total	para	hacer	 lo
que	les	viniese	en	gana	—opinó	Ofelia—.	Así	terminaríamos	de	una	vez	con	esa	larga
agonía.

—Mi	secretario	no	va	en	patinete	—dijo	Ginebra,	riendo.
—Seguro	que	unos	grafitis	mejorarían	mucho	las	esculturas	—añadió	Miguel.
Cuando	el	holandés	experto	en	espacios	religiosos	intentó	—por	educación,	a	fin

de	 cuentas	 aquellos	 barceloneses	 chiflados	 se	 estaban	 cargando	 el	 edificio	 más
emblemático	de	 su	 ciudad,	 y	 él	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 la	 cena	 absorto	 en
Pablo	y	bebiendo,	y	se	suponía	que	las	iglesias	eran	lo	suyo—	apuntar	qué	algunos
elementos	 le	parecían,	a	pesar	de	 todo,	bien	 resueltos,	 los	malvados	Ofelia	y	Pablo
estallaron	en	tales	carcajadas	que	no	le	quedó	otro	recurso	que	callar.

De	 los	 cuatro	 barceloneses	 allí	 reunidos,	 sólo	 Ginebra	 había	 visitado	 aquel
espanto,	e	incluso	había	subido	a	la	famosa	torre.	Fue	a	los	diecinueve	años,	con	un
admirador	 japonés	 que	 conoció	 en	 Londres	 y	 que	 se	 empeñó	 en	 venir	 a	 verla	 a
Barcelona	y	en	que	visitaran	juntos	la	Sagrada	Familia.

—Fue	horrible.	Yo	no	quería	subir,	casi	me	obligó,	y	después,	decepcionado,	se
marchó	 de	 repente	 de	 la	 ciudad,	 dejándome	 durante	meses	 una	 inmensa	maleta	 en
casa.	Mi	madre	estaba	convencida	de	que	contenía	drogas	y	de	que,	tarde	o	temprano,
vendría	la	policía	a	llamar	a	nuestra	puerta.

—¿Y	tú	subiste	hasta	 lo	alto	de	la	Sagrada	Familia	por	un	tío	que	ni	siquiera	te
gustaba?	—dijo	Pablo—.	No	lo	puedo	creer.

—Bueno,	siempre	hay	un	momento	en	que	los	tíos	me	dejan	de	gustar,	como	a	ti
las	 tías.	Pero	sí,	 tienes	 razón,	el	 japonés	no	me	gustó	nunca.	No	 tuvo	ni	 los	quince
minutos	de	Andy	Warhol.

—¡Niños,	por	favor!	—exclamó	Ofelia.
—Miguel	—dijo	el	italiano—,	creo	que	deberías	publicar	un	libro	recogiendo	las
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opiniones	sobre	la	Sagrada	Familia,	de	personas	conocidas	y	de	gente	de	la	calle,	de
aquí	y	de	fuera.	Sería	muy	interesante	y	polémico.	Se	podría	titular	«Antiguía	de	la
Sagrada	Familia».

—La	 Sagrada	 Familia	—suspiró	 Ginebra,	 y	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 Norman—:
Esta	conversación	 la	 llevo	oyendo,	prácticamente	sin	ningún	cambio,	desde	que	era
niña.

No	sabía	si	se	debía	al	vino,	o	al	vestido	de	seda,	o	al	calor	(aunque	no	hacía	ya
mucho,	porque	era	tarde	y	había	empezado	a	soplar	una	leve	brisa	marina),	Ginebra
tenía	ganas	de	cerrar	los	ojos:	era	desde	hacía	un	rato	increíblemente	consciente	del
cuerpo	del	inglés.	Sin	haberlo	tocado	a	lo	largo	de	toda	la	noche	más	que	un	par	de
veces	en	el	codo,	para	enfatizar	algo	que	estaba	diciendo	(coger	el	brazo	de	la	gente
era	un	gesto	habitual,	a	veces	no	significaba	nada,	otras	veces	le	iba	en	ello	la	vida),	y
sin	que	él	se	hubiera	aproximado	un	solo	centímetro,	sentía	la	temperatura	exacta	de
Norman	 a	 través	 de	 su	 camisa	 blanca,	 sentía	 el	 calor	 que	 desprendía,	 como	 si
enfocara	una	llama	hacia	ella.	Era	imposible	moverse	estando	sentada	a	una	mesa	con
otra	gente,	pero,	casi	sin	advertirlo,	se	fue	girando	hacia	él,	fue	acercando	la	cabeza	a
la	 suya,	 como	 si	 no	pudiera	 oírle	 bien.	Los	 amigos	desaparecieron	—Ginebra	 tuvo
tiempo	de	ver	que	Ofelia	la	miraba—,	los	movimientos	se	hicieron	más	lentos.

—¿Es	 verdad	 que	 los	 hombres	 sólo	 te	 duran	 cinco	 minutos?	 —le	 preguntó
Norman.

—Normalmente	un	poco	más,	una	o	dos	horas	—dijo	ella,	riendo—.	No	sé	lo	que
ocurre,	de	verdad.	Un	día,	el	hombre	con	el	que	estoy	sale	de	 la	ducha	y	ya	no	me
emociona	verle.	Entonces	sé	que	todo	ha	terminado.	Siempre	pasa	lo	mismo.

—¡Pobres	tipos!	¡Les	debe	aterrar	salir	de	la	ducha!
—¡Y	pobre	de	mí,	que	un	día	despierto	y	descubro	que	ya	está,	que	ya	se	acabó

todo!
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintisiete.
—Eres	muy	joven	para	ser	tan	pesimista.	Ya	verás	cómo	encuentras	a	alguien	con

quien	eso	no	te	pasa.	Seguro.
—No	sé.	Me	parece	que	cuando	para	tener	a	alguien	te	basta	alargar	el	brazo,	y

allí	está,	a	tu	lado	en	la	cama,	día	tras	día,	resulta	todo	demasiado	fácil.
Como	demostración,	alargó	el	brazo	y	le	tocó.
—Te	equivocas	—dijo	Norman—.	Algunas	relaciones	pueden	funcionar	y	durar

toda	la	vida.
—Eres	un	romántico.
—No.	Me	parece	que	la	romántica	eres	tú.
Sin	advertirlo,	Ginebra	había	estado	haciendo	diminutas	bolitas	con	el	pan	y	las

había	 amontonado	 al	 lado	 de	 su	 plato.	 Cuando	 estaba	 nerviosa	 siempre	 necesitaba
juguetear	con	algo.

Se	acercó	Joaquín.
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—¿Quieren	algo	más?	—les	preguntó.
—¿Un	poquito	más	de	pan,	quizá?	¿Blanco?	¿Integral?	—dijo	Norman	mirando	a

Ginebra	y	echándose	a	reír.
Trajeron	el	postre.	Sorbete	casero	de	albaricoque	y	menta.	El	borde	se	empezaba

a	deshacer,	pero	el	corazón	seguía	casi	helado,	crujía	un	poco.	Eran	ácidos	y	ligeros.
Un	 postre	 perfecto	 para	 aquella	 cena,	 pensó	 Ginebra	 al	 meterse	 la	 primera
cucharadita	en	la	boca.

—Adoro	a	Ofelia.	Sus	cenas	son	increíbles.	Tienes	que	probar	estos	sorbetes.
Norman	había	pasado	directamente	al	café,	pero	ahora	cogió	con	la	cucharilla	un

poco	de	sorbete.
—Está	 bueno,	 refrescante	—dijo.	Y	 siguió	 comiendo	 del	 plato	 de	 ella	 como	 si

fuera	lo	más	natural	del	mundo	—era	lo	más	natural	del	mundo—,	sin	decir	nada,	sin
pedir	permiso.

«Estamos	 compartiendo	 el	 postre»,	 pensó	 Ginebra,	 sorprendida	 y	 divertida.	 Y
cuando	 el	 holandés	 alargó	 el	 brazo	 y	 metió	 también	 su	 cucharilla	 en	 el	 plato	—a
Ginebra	 ni	 se	 le	 había	 ocurrido	 ofrecerle	 probar	 el	 sorbete	 a	 ninguno	 de	 los	 otros
comensales—,	 le	 pareció,	 por	 un	 instante,	 una	 terrible	 grosería,	 como	 si	 alguien
hubiera	entrado	en	su	dormitorio	sin	llamar.

Miró	a	su	alrededor.	Era	el	final	de	una	cena	en	la	que	todos	se	habían	divertido:
platos	 vacíos,	 copas	 mediadas,	 migas,	 servilletas	 arrugadas,	 cigarrillos,	 flecos	 de
conversación,	 manchas	 en	 el	 mantel,	 caras	 un	 poco	 cansadas,	 pero	 satisfechas	 y
relajadas	—mucho	más	guapas	que	al	principio	de	la	velada—.	El	tiempo	que	duraba
una	 cena	 entre	 amigos	 era	 perfecto,	 el	 viaje	 ideal,	 se	 dijo.	Casi	 nada	debería	 durar
más	de	lo	que	dura	una	cena	o	una	película,	dos	o	tres	horas.

Salieron	 todos	 juntos	a	 la	calle.	Esperaron	a	que	viniese	un	 taxi	a	 recoger	a	 los
extranjeros,	que	se	hospedaban	en	el	mismo	hotel,	al	lado	del	mar.

—Yo	voy	en	tu	dirección	—dijo	el	inglés.
—Me	parece	que	no	—dijo	Ginebra.
—Sí.
—No	—rió—.	Tú	vas	hacia	allí	—y	señaló	con	el	dedo	hacia	el	mar—	y	yo	voy

hacia	allá	—y	señaló	hacia	la	montaña,	mientras	se	ponía	el	casco—.	Adiós.	Norman
dio	la	espalda	a	sus	acompañantes,	se	puso	delante	de	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	boca,
rapidísimo	 y	 ligero,	 apenas	 un	 roce,	 un	 segundo.	 Se	 la	 quedó	mirando,	 sonriendo.
Ginebra	 bajó	 la	mirada	 y	 también	 sonrió.	Nunca	 volvieron	 a	 cenar	 juntos	 con	 otra
gente.
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Capítulo	5

Ginebra	 vivía	 en	 una	 vieja	 casita	 de	 dos	 plantas	 a	 los	 pies	 del	 Tibidabo,	 que
compartía	 con	 Emannuelle,	 una	 de	 sus	 mejores	 amigas.	Muchos	 años	 atrás,	 aquel
barrio	había	sido	un	pueblo	separado	de	Barcelona,	en	el	que	la	burguesía	tenía	casas
de	 veraneo,	 pero	 la	 ciudad	 había	 ido	 creciendo	 y	 había	 engullido	 la	 zona,	 que,	 sin
embargo,	 seguía	manteniendo	 en	 parte	 su	 carácter	 de	 pueblo.	La	mayoría	 de	 gente
vivía	allí	desde	hacía	mucho	tiempo,	y,	al	menos	de	vista,	se	conocían	casi	todos.	Lo
cual	 no	 suponía	 que	 se	 hiciera	 vida	 de	 vecindad.	Precisamente	 lo	 que	 le	 gustaba	 a
Ginebra	era	poder	ir	a	comprar	el	periódico	y	encontrarse	con	personas	que	uno	había
visto	mil	veces,	pero	que	no	te	saludaban,	ni	tenías	tú	que	saludarlas,	y	no	digamos
entablar	 conversación.	 Las	 reconocías,	 te	 reconocían,	 y	 cada	 cual	 seguía
tranquilamente	su	camino.	Era	agradable,	respetuoso	y	relajado.	Además,	pese	a	ser
una	de	las	zonas	más	caras	de	la	ciudad,	el	ambiente	no	era	en	absoluto	ostentoso.

La	casita	la	había	heredado	Emannuelle	de	su	abuela	y	estaba	en	una	estrecha	cal
e	peatonal.	Ginebra	ocupaba	la	planta	baja	y	su	amiga,	el	primer	piso.	Ginebra	sólo	la
llamaba	Emannuelle	cuando	había	otras	personas	delante,	para	después	hacer	que	se
sonrojase	 diciéndole	 que	 tenía	 nombre	 de	 película	 porno	 de	 los	 años	 70	 y
preguntándole	con	aire	inocente	por	qué	creía	ella	que	sus	padres	le	habían	puesto	ese
nombre.	Manue	se	sonrojaba	con	increíble	facilidad.	Ginebra,	nunca.

«Necesito	una	bañera	para	mí	sola,	de	verdad,	Manue,	no	se	trata	de	un	capricho,
yo	no	podría	vivir	en	un	piso	sin	bañera»,	le	había	dicho	cuando	esta	le	advirtió	que
una	 bañera	 en	 una	 habitación	 enmoquetada	 traería	 problemas	 y	 que	 ella	 estaría
encantada	 de	 que	 subiera	 a	 bañarse	 arriba	 siempre	 que	 quisiera.	 Pero	 Ginebra	 se
había	 empeñado,	y	 a	un	 lado	de	 su	dormitorio,	 delante	de	un	ventanal	que	daba	 al
jardín,	 habían	 instalado	 una	 bañera.	 En	 el	 centro	 había	 un	 colchón	 muy	 grueso
directamente	sobre	el	suelo.	Había	un	tocador	atestado	de	cremas,	pinturas,	perfumes,
joyas,	revistas,	fotos,	libros,	libretas,	restos	de	comida,	lápices	y	muchas	otras	cosas,
con	un	gran	espejo	enfrente	y	un	taburete	delante	—en	el	que	Ginebra	se	sentaba	para
arreglarse,	 pero	 también	 simplemente	 para	 reflexionar	 mientras	 se	 miraba—;	 otro
espejo	grande	de	pie	en	un	rincón,	un	taburete	de	madera	clara	que	hacía	de	mesita	de
noche	y	dos	lámparas	de	pie	azules,	con	luz	regulable,	que	Ginebra	arrastraba	de	un
lado	 a	 otro	 si	 las	 necesitaba;	 y	 un	 enorme	 armario	 empotrado,	 siempre	 abierto	 y
siempre	desbordante	de	ropa.	En	realidad	se	veía	ropa	por	todas	partes	—en	el	suelo,
en	la	cama,	dentro	de	la	bañera—,	la	ropa	lo	invadía	todo.	Ginebra	aseguraba	que	le
encantaba	el	desorden.	Era	una	de	esas	personas	que	se	gustan	tanto	a	sí	mismas	que
ven	 hasta	 sus	 peores	 defectos	 como	 características	 entrañables.	 Su	 estudio,	 el
diminuto	lavabo	y	la	ducha	quedaban	al	otro	lado	del	jardín.

Se	despertó	temprano.	La	traspasó	como	un	rayo,	en	el	estómago	y	en	el	pecho,	el
recuerdo	de	la	euforia	y	la	felicidad	de	la	noche	anterior.	Ginebra	sabía	que	no	era	la
primera	vez	que	se	sentía	así,	pero	estaba	a	punto	de	olvidarlo	de	nuevo.
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Hacía	 medio	 año	 que	 había	 roto	 con	 Michael,	 un	 famoso	 fotógrafo	 alemán,
mucho	mayor	que	ella,	que	vivía	en	Barcelona	pero	que	viajaba	constantemente.	Era
un	hombre	brillante,	atractivo,	divertido,	depresivo	y	absolutamente	obsesionado	por
su	trabajo.	No	le	importaba	nada	más.	Nunca	se	había	querido	casar	ni	tener	hijos.

Estaba	 habituado	 a	 que	 las	 mujeres	 —había	 habido	 muchas	 en	 su	 vida—	 le
siguieran	y	se	adaptaran	a	él.	Y	Ginebra	estaba	habituada	a	que	los	hombres	hicieran
lo	mismo	con	ella.

Aquella	mañana	descubrió,	 con	 alegría,	 que	había	 dejado	 atrás	 aquella	 historia.
«Muchas	 historias	 no	 se	 acaban	 cuando	 se	 acaban,	 se	 acaban	 antes	 o	 se	 acaban
después	de	haberse	 acabado»,	 pensó.	Y	aquella	mañana	pudo	pensar	 finalmente	 en
Michael	sin	que	se	le	encogiese	el	corazón.	Pensar	en	él	de	verdad,	sin	hacer	trampa,
recordar	con	los	ojos	bien	abiertos	a	la	persona	a	la	que	durante	unos	meses	quiso,	no
a	 la	 que	 acabó	 odiando,	 la	 que	 acabó	 repitiéndole	 unas	 historias	 que	 ya	 le	 había
contado	 antes	 y	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	 graciosas.	 No	 al	 pobre	 tío	 al	 que	 dejó
(después	 de	 que	 la	 hubiera	 hecho	 sentirse	 una	 pobre	 tía),	 sino	 al	 de	 los	 buenos
tiempos.	Ni	el	bueno	ni	el	malo	tenían	demasiado	que	ver	con	el	individuo	real	—y
extremadamente	complejo—	que	era	el	fotógrafo,	al	que	en	realidad	Ginebra,	aunque
fuera	incapaz	de	reconocerlo,	no	había	amado	nunca.

«Adiós,	Michael,	estuvo	bien,	de	verdad».
Oyó	 que	 Manue	 estaba	 preparando	 té,	 como	 todas	 las	 mañanas.	 Se	 puso	 una

camiseta	 y	 unos	 shorts	 viejos,	 atravesó	 descalza	 y	 corriendo	 el	 jardín,	 se	 lavó	 los
dientes	y	la	cara,	y	entró	dando	saltos	en	la	cocina.

—¡Manue!	—exclamó.
Se	desplomó	en	una	silla.	Manue	se	volvió	hacia	ella.	Era	muy	alta,	delgada	pero

de	 huesos	 grandes	 —jugaba	 a	 basket	 y	 a	 voley—,	 de	 piel	 blanquísima	 —tenía
antepasados	 irlandeses—,	 ojos	 pequeños	 azul	 pálido,	 cabello	 castaño	 muy	 fino,
cortado	 como	 si	 fuera	 el	 paje	 de	 un	 cuento	 infantil	 (eran	 amigas	 desde	 niñas	 y
Ginebra	no	 la	había	visto	 jamás	con	otro	peinado).	A	pesar	de	 su	 juventud	y	de	su
timidez,	imponía	inmediatamente	respeto.	Se	veía	que	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por
gustar	—en	esto	era	 lo	opuesto	a	Ginebra—,	que	no	 representaba	nunca	otro	papel
que	el	suyo.

Puso	una	taza	delante	de	Ginebra	y	se	sentó	frente	a	ella,	con	su	propia	taza	entre
las	manos.

—Buenos	días.
—Hola.
—¿Cómo	fue	la	cena	de	ayer?
—Muy	bien…	He	conocido	a	alguien.
—Vaya,	 vaya.	 —Manue	 se	 echó	 a	 reír—.	 He	 conocido	 a	 alguien.	 Tu	 frase

favorita.	En	tu	lápida,	como	epitafio,	habría	que	poner:	«Hoy	he	conocido	a	alguien».
—Sí,	claro.
—Cuéntame.
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Desayunaron	juntas.	Manue	era	bióloga	y	trabajaba	en	el	zoo	que	estaba	al	otro
extremo	de	 la	ciudad,	pero	aquella	mañana	empezaba	un	poco	más	 tarde	y	Ginebra
tuvo	tiempo	de	contarle	detalladamente	todo	lo	que	había	ocurrido	la	noche	anterior.
Manue	la	escuchó	divertida.	Tenía	la	rara	virtud	(que	todo	el	mundo	se	atribuye)	de
saber	escuchar.	Cuando	le	contaban	algo,	 le	 interesaba,	 trataba	de	entenderlo,	ponía
en	ello	toda	su	inteligencia.	Y	contestaba	con	prudencia,	no	decía	lo	primero	que	se	le
ocurría,	ni	tampoco	automáticamente	lo	que	el	otro	deseaba	oír.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó.
—Nada.	Ya	veremos.	Le	mandaré	una	postal	de	la	Sagrada	Familia.
—Un	hombre	casado…	vaya	plan	—dijo	Manue,	levantándose.
Poco	 después	 se	 marchó	 al	 zoo.	 Ginebra	 se	 quedó	 en	 la	 cocina	 esperando	 a

Enrico,	mientras	anotaba	en	una	libreta	ideas	para	un	reportaje	de	ropa	de	vestir	que
tenía	 que	 publicarse	 simultáneamente	 en	 el	 número	 de	 diciembre	 de	 las	 ediciones
española	y	francesa	de	la	revista	de	moda	para	la	que	trabajaba.	«La	ropa	que	menos
me	gusta,	la	ropa	de	fiesta»,	pensó	jugueteando	con	el	lápiz.	Apoyó	la	barbilla	en	la
mano	 e,	 inconscientemente,	 empezó	 a	 dibujar	 lunas,	 estrellas	 y	 corazones	 en	 el
margen	de	la	libreta.	Cuando	llegó	Enrico,	pasaron	al	estudio,	una	habitación	alta	y
luminosa,	con	una	gran	mesa	de	sastre	de	madera	antigua	en	el	centro,	donde	había
dos	 ordenadores,	 un	 fax	 y	 un	 teléfono,	 un	 sofá	 viejo	 en	 un	 rincón	y	 algunas	 sil	 as
dispersas	por	todas	partes.	Reinaba	el	mismo	desorden	de	ropa,	revistas,	muestrarios
y	fotografías	que	en	su	dormitorio.

Estuvieron	 trabajando	 sin	 descanso	 hasta	 última	hora	 de	 la	 tarde.	Antes	 de	 que
Enrico	se	marchara,	Ginebra	le	dijo	que	no	hacía	falta	que	fuera	a	buscar	las	revistas,
que	tenía	ganas	de	airearse	y	de	dar	una	vuelta	en	moto	y	que	iba	a	pasar	a	buscarlas
ella	misma.	Por	su	trabajo,	Ginebra	tenía	que	estar	al	corriente	de	todo	lo	que	ocurría
y	era	una	voraz	devoradora	de	revistas.	Las	compraba	todas,	no	sólo	las	de	moda,	y	le
interesaban	especialmente	las	extranjeras.	Algunas	de	estas	no	podían	encontrarse	en
el	barrio	y	se	las	guardaban	todas	las	semanas	en	un	quiosco	del	centro	de	la	ciudad.
Sabía	que	allí	tendrían	postales.

No	le	costó	mucho	decidirse	por	la	más	kitsch	de	la	Sagrada	Familia:	el	perfil	del
gigantesco	 templo	 iluminado	por	 dentro,	 sobre	 un	 fondo	 rosa	 violento,	 como	 el	 de
una	 puesta	 de	 sol	 en	 el	 Caribe.	 Parecía	 un	 decorado	 barato	 de	 cartón	 piedra	 o	 el
castillo	de	un	parque	de	atracciones	de	medio	pelo.	«Es	imposible	ese	color	de	cielo
en	Barcelona,	seguro	que	es	pintado»,	pensó.

Escribió	la	postal	rápidamente:
Querido	Norman:	Me	encantó	conocerte…	aunque	no	te	guste	la	ropa.	Espero	que

nos	volvamos	a	ver	pronto.	Un	abrazo,	Ginebra.
Se	 detuvo	 delante	 del	 buzón	 con	 la	 postal	 en	 la	 mano,	 el	 gesto	 suspendido.

Recordó	durante	un	instante	la	escena	en	que	Wendy	está	en	el	alféizar	de	la	ventana,
un	pie	en	alto,	a	punto	de	marcharse	volando	con	Peter	Pan,	que	 le	 tiende	 la	mano
desde	el	vacío.	Pero	todavía	estaban,	las	dos,	a	tiempo	de	no	hacerlo.
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Sentía	que	 la	gente	pasaba	detrás	de	 ella,	 andando	deprisa.	Salían	del	 trabajo	y
volvían	a	sus	casas.

«Habría	que	estar	loco	para	no	lanzarse»,	pensó.
Ginebra	no	se	había	dado	cuenta	de	que	ella	no	era	Wendy,	sino	Peter	Pan.
Echó	la	carta.
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Capítulo	6

Siguieron	 unos	 días	 de	 mucho	 trabajo.	 Estaba	 llegando	 el	 otoño,	 empezaba	 la
temporada	de	desfiles	y	sus	clientes	necesitaban	ropa.	Ginebra	pensaba	y	planificaba
reportajes.	Trabajaba	al	mismo	tiempo	con	la	ropa	de	otoño-invierno,	que	ya	estaba
en	la	calle,	y	con	la	de	los	próximos	primavera	y	verano.	Y	también	colaboraba	en	los
spots	publicitarios	para	televisión	de	algunas	marcas.

Viajaba	a	menudo	a	París,	Londres,	Nueva	York	y	Milán	para	estar	directamente
informada	de	 lo	que	ocurría.	En	París	y	en	Milán	 le	 interesaban	los	desfiles	de	alta
costura,	de	las	casas	de	toda	la	vida	—nombres	míticos	que	había	oído	en	boca	de	su
abuela	desde	niña—;	en	Londres,	la	obra	de	diseñadores	más	jóvenes	e	irreverentes,	y
la	escena	musical,	los	nuevos	grupos.	Y	de	Nueva	York	le	interesaba	todo.	Sabía	que
los	aires	que	corrían	allí	correrían	al	cabo	de	unos	meses	por	el	resto	del	mundo.	Una
tarde	paseando	por	 sus	cal	 es	 le	era	más	útil	y	 le	aportaba	más	 ideas	que	 todas	 las
revistas	de	 tendencias,	 todos	 los	desfiles,	 todas	 las	delirantes	conversaciones	que	 le
encantaba	sostener	con	gente	del	mundo	de	la	moda.	Nueva	York	seguía	siendo	para
ella	el	centro	del	mundo,	una	ciudad	abierta	y	generosa	que	giraba	a	más	revoluciones
por	minuto	que	ningún	otro	lugar,	que	se	movía	a	un	ritmo	único;	que	te	despertaba	el
deseo	de	crear,	de	 inventar,	de	 lanzarte	a	nuevas	empresas,	porque	allí	 todo	parecía
alcanzable,	próximo	y	posible.

Intentó	no	pensar	mucho	en	el	inglés.	Ginebra,	antes	o	después,	lo	olvidaba	todo.
Aseguraba	no	recordar	absolutamente	nada	de	su	infancia.

—Soy	muy	sensible,	es	mi	única	manera	de	seguir	hacia	delante	—se	defendía	si
alguien	se	lo	reprochaba—.	No	conozco	otra.

Olvidaba	con	extrema	facilidad	las	cosas,	los	hechos	y	sobre	todo	a	las	personas.
Si	alguien	no	estaba	allí,	en	su	presente	o	en	su	futuro	más	inmediato,	lo	habitual	es
que	no	estuviera	en	ninguna	parte.	Pero	durante	unos	días	esperó	con	impaciencia	la
llegada	del	cartero	por	la	mañana,	miró	sus	e-mails	más	a	menudo	y	no	se	separó	del
móvil.

Cuando	al	cabo	de	una	semana	recibió	un	e-mail	de	Norman,	no	se	sorprendió.	Lo
estaba	esperando.	«Todo	esto	es	como	un	baile»,	pensó.	«Tiene	marcados	sus	pasos.
Quizás	 él	 no	 haya	 advertido	 todavía	 que	 ha	 empezado	 a	 sonar	 la	 música	 —todo
empieza	y	 acaba	 antes	y	después	de	 empezar	y	 acabar,	 y	 todo	 empieza	y	 acaba	 en
distintos	 momentos	 para	 cada	 uno	 de	 los	 bailarines—,	 pero	 yo	 sí	 he	 empezado	 a
bailar.	Y	quizás	 en	 esta	 ocasión	 no	 deje	 de	 oír	 la	música,	 no	 antes	 que	 él.	 Pero	 es
cansado	 este	 baile,	 con	 tantas	 piruetas.	 Al	 principio	 es	 como	 si	 bailara	 con	 un
fantasma,	y	de	pronto,	como	por	arte	de	magia,	de	mi	magia,	me	encontrara	con	un
hombre	de	carne	y	hueso	entre	los	brazos,	como	un	regalo».

Cuando	 todavía	 era	niña,	 su	madre	 la	había	mirado	un	día	 fijamente	y	 le	había
dicho:

—Tienes	talento	para	casi	todo,	podrás	hacer	lo	que	quieras	en	la	vida,	pero	para
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lo	que	realmente	estás	dotada	es	para	la	seducción.	Y	sin	ni	siquiera	ser	guapa.	—Y
añadió—:	No	estoy	segura	de	que	sea	una	bendición.

El	e-mail	 era	breve,	 educado	y	amable.	Le	agradecía	 la	«simpática	postal»	y	 le
pedía	que	le	avisase	la	próxima	vez	que	fuera	a	Londres	—«espero	que	sea	pronto»—
para	que	pudiesen	cenar	o	almorzar	 juntos.	De	otro	modo,	 se	verían	en	 la	próxima
visita	de	él	a	Barcelona.

Le	hizo	gracia	que	fuese	tan	discreto.	Era	prácticamente	imposible	detectar	en	sus
palabras	el	menor	coqueteo.	De	no	haber	sido	porque	a	Ginebra	ni	se	le	pasaba	por	la
cabeza	la	posibilidad	de	que	alguien	a	quien	hubiese	elegido	no	estuviera	interesado	a
su	 vez	 en	 ella,	 habría	 advertido	 que	 en	 aquellos	momentos	 el	 inglés	 todavía	 no	 lo
estaba,	que	para	él	Ginebra	era	sólo	una	mujer	atractiva	con	la	que	se	había	cruzado
una	noche,	y	con	la	que	había	fantaseado	unos	segundos,	preguntándose	—y	lo	hacía
con	muchas	otras	mujeres—	cómo	sería	en	la	cama.

A	Ginebra,	que	era	mucho	más	convencional	de	lo	que	hubiese	reconocido	y	a	la
que	le	encantaba	dar	lecciones	de	buena	educación	a	los	demás,	también	le	gustó	que
le	diera	las	gracias.	«Aquí	ya	nadie	da	las	gracias	por	nada»,	pensó.	«Da	igual	que	te
abran	 la	 portezuela	 del	 coche,	 que	 te	manden	 un	 regalo	 en	Navidad,	 que	 te	 hayan
invitado	a	cenar.	Dar	las	gracias,	de	palabra,	y	por	escrito	no	digamos,	ha	pasado	de
moda».	 Y	 le	 gustó,	 sobre	 todo,	 porque	 tenía	 ganas	 de	 que	 cualquier	 nimiedad	 de
Norman	le	gustase.

Ginebra	sabía	que	tenía	que	ir	a	Londres	para	un	desfile	y	unas	reuniones	al	cabo
de	un	par	de	semanas,	pero	no	se	lo	dijo	a	Norman.	Iba	a	ser	un	viaje	relámpago	de
menos	de	cuarenta	y	ocho	horas,	montado	por	la	revista	para	la	que	trabajaba	(tenía
derecho	 a	 colaborar	 en	 otros	 medios,	 pero	 no	 en	 otras	 revistas	 de	 moda).	 A	 la
directora	no	le	gustaban	demasiado	las	relaciones	públicas	y	hablaba	mal	el	inglés,	y
sabía	que	podía	mandar	a	Ginebra	de	embajadora,	porque	no	le	iba	a	hacer	sombra.
No	ambicionaba	el	poder,	o	al	menos	no	ese	tipo	de	poder,	sino	la	libertad.	Y	además
le	 encantaba	 viajar.	 Conociendo	 la	 revista	 y	 conociendo	 a	 Enrico,	 Ginebra	 estaba
segura	de	que	le	habrían	planificado	la	agenda	para	que	no	dispusiese	ni	de	un	minuto
libre.

Escribió	a	Norman	un	par	de	días	antes	del	viaje.	Le	decía	que	esperaba	estuviese
bien,	que	ella	iba	a	pasar	por	asuntos	de	trabajo	muy	brevemente	por	su	ciudad	y	que
tal	vez	se	encontraran	casualmente	por	la	calle.

El	 inglés	 le	 contestó	 inmediatamente	 que	 la	 calle	 no	 le	 parecía	 el	 lugar	 más
adecuado	 para	 verse	 y	 que	 además	 él	 no	 solía	 pasar	 mucho	 tiempo	 paseando.	 Le
preguntaba	cuándo	llegaba	exactamente	y	en	qué	hotel	se	hospedaba.

Ginebra	no	contestó	a	ninguna	de	las	dos	preguntas.	Le	sugirió	simplemente	ir	a
tomar	un	té	a	su	despacho	por	la	tarde,	durante	la	única	hora	que	tenía	libre.
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Capítulo	7

Aunque	no	conocía	aquella	zona	de	Londres,	no	 le	 fue	difícil	 encontrar	el	 edificio.
Estaba	junto	al	Támesis.	Era	bastante	alto,	moderno,	de	cristal,	desnudo	y	liso	pero
no	frío.	Combinaba	con	el	gris	del	río	y	el	de	las	nubes;	de	hecho,	el	río	se	reflejaba
en	él	y	él	en	el	río.	Parecía	una	película	de	ciencia	ficción	en	blanco	y	negro.	Era	una
construcción	misteriosa	 y	 silenciosa.	 «Quizá	 la	mejor	 arquitectura	 sea	 la	 que	 logra
que	se	haga	el	silencio	a	su	alrededor	y	también	en	su	interior»,	pensó	Ginebra.	Sabía
que	se	encontraba	ante	un	edificio	excepcional	cuando	al	verlo	le	parecía,	y	ella	no
creía	en	Dios,	estar	en	una	iglesia.	Había	oído	hablar	alguna	vez	de	aquel	edificio.	La
última	—la	única	que	recordaba	claramente—	a	la	señora	Verdi.	Ofelia	estaba	dentro
de	un	vestidor,	probándose	un	vestido,	cuando	de	repente,	sin	que	viniese	a	cuento,	le
había	preguntado:

—¿Has	 sabido	 algo	 de	 Norman?	 ¿Verdad	 que	 es	 un	 encanto?	 Deberías	 ir	 a
visitarlo	 la	 próxima	 vez	 que	 vayas	 a	 Londres.	 Tiene	 un	 despacho	 magnífico.	 Te
encantará.

—Ah,	 ¿sí?	 —había	 contestado	 Ginebra,	 y	 a	 continuación—:	 ¿Has	 visto	 los
pañuelos	de	seda	de	la	entrada?	Son	preciosos.

El	despacho	del	inglés	ocupaba	las	dos	últimas	plantas	del	edificio.	Se	accedía	a
la	recepción	por	una	escalera	de	mármol	blanco,	que	se	iba	estrechando	a	medida	que
ascendía,	 como	 la	 de	 una	 pirámide	 o	 la	 clásica	 escalera	 de	 music	 hall.	 Era
impresionante,	pero	al	mismo	tiempo	Ginebra	adivinó	allí	un	guiño	del	arquitecto.	No
hacía	falta	conocer	a	Norman	para	advertir	que	aquel	o	iba	medio	en	serio,	medio	en
broma,	no	como	el	exterior.

La	recepción	era	muy	amplia,	enteramente	blanca.	En	el	centro,	sentada	tras	una
mesa	 de	 cristal,	 había	 una	 rubia	 espectacular,	 vestida	 de	 blanco,	 con	 el	 pelo,	 largo
hasta	 la	 cintura,	 peinado	 todo	 hacia	 un	 lado.	 «Qué	magnífica	 escenografía»,	 pensó
Ginebra.

Una	secretaria	de	aspecto	más	corriente	la	fue	a	buscar.	A	Ginebra	le	gustaban	las
inglesas.	 No	 tanto	 las	 que	 intentaban	 ser	 sexis	 y	 se	 disfrazaban	 para	 salir	 y	 no
conseguían	 otra	 cosa	 que	 ser	 vulgares	 (sólo	 las	mujeres	 del	 sur	 logran	 ser	 sexis	 y
vulgares	 a	 un	 tiempo),	 sino	 las	 inglesas	 serias,	 un	 poco	 estrictas,	 seguras	 de	 sí
mismas,	inteligentes	y	con	un	negrísimo	sentido	del	humor.

En	 la	 universidad,	Ginebra	 había	 querido	 hacerse	 amiga	 de	 chicas	 así,	 pero	 no
había	 tenido	 éxito.	 Creía	 que	 la	 encontraban	 demasiado	 alocada	 y	 frívola.	 En	 los
cuatro	años	que	pasó	en	Londres	no	logró	tener	ni	una	amiga	inglesa.

La	secretaria	la	acompañó	hasta	una	sala	de	reuniones,	una	habitación	espaciosa,
con	una	mesa	de	madera	clara	rodeada	de	sillas.	Le	dijo	que	Norman	todavía	no	había
llegado,	pero	que	acababa	de	llamar	para	avisar	que	no	tardaría.

Ginebra	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua.	Más	 adelante	 se	 enteraría	 de	 que	 la	 secretaria
personal	de	Norman	no	iba	nunca	al	despacho.	Era	una	mujer	mayor	que	vivía	en	un
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pueblo	y	sólo	hablaba	con	él	por	teléfono.	Almorzaban	juntos	una	vez	al	año	cuando
ella	 iba	 a	 Londres	 para	 hacer	 las	 compras	 de	 Navidad,	 y	 según	 Norman	 era	 la
secretaria	ideal	y	las	otras	eran	simples	auxiliares.

Le	trajeron	el	agua	a	Ginebra	y	la	dejaron	sola.	No	había	ni	un	libro	ni	un	papel,
pero	una	de	las	paredes	era	toda	de	cristal	y	daba	al	río.	La	vista	era	fantástica.

Estaba	un	poco	nerviosa.	No	 sabía	dónde	ponerse.	Apartó	dos	 sil	 as	y	 se	 sentó
encima	de	la	mesa.	Entre	la	corta	falda	gris	y	las	botas	marrones	hasta	la	rodil	a,	por
las	que	asomaban	los	bordes	de	unos	calcetines	a	rayas	amarillas	y	negras,	quedaba	al
descubierto	una	parte	de	sus	piernas,	todavía	morenas.

Llamaron	muy	levemente	a	la	puerta	y,	sin	esperar	respuesta,	entró	Norman	con
paso	decidido.	Ginebra	tardaría	mucho	tiempo	en	olvidar	aquella	primera	imagen,	el
primer	 segundo	en	que	 se	vieron	y	 reconocieron.	Norman	vio	una	habitación	vacía
con	doce	sil	as	alrededor	de	una	mesa	larga,	y	a	una	mujer	con	una	falda	muy	corta
sentada	encima	de	la	mesa	y	balanceando	las	piernas.	Ella	vio	que	él	llevaba	un	casco
de	 ciclista	 en	 la	 mano	 y	 seguía	 siendo	 el	 hombre	 que	 había	 conocido	 en	 casa	 de
Ofelia.	 Norman	 tiró	 el	 casco	 encima	 de	 la	 mesa,	 resopló	 y	 se	 disculpó	 por	 llegar
tarde.	Su	hijo	menor	estaba	de	colonias	en	Francia,	se	había	olvidado	las	gafas,	y	él
había	 tenido	 que	 volver	 a	 casa	 a	 buscarlas,	 y	 ahora	 las	 iba	 a	 mandar	 por	 correo
urgente.	 En	 la	mano	 llevaba	 un	 papel	 donde	 habían	 escrito	 con	 letras	 grandes	 «no
olvidar	mandar	gafas	Tom».	Ginebra	le	preguntó	la	edad	del	niño.

—Doce	años.
—¿Tienes	más	hijos?
—Sí,	una	hija	de	dieciocho	y	otro	chico	de	quince.
Norman	estaba	de	pie	delante	de	ella.	Ginebra	bajó	de	la	mesa	dando	un	saltito.	Él

se	sentó	en	la	cabecera	y	ella,	a	su	derecha.	Los	dos	se	separaron	de	la	mesa.	Norman
giró	su	sil	a	hacia	Ginebra	y	cruzó	las	largas	piernas.	Ginebra	se	sentó	con	la	pierna
izquierda	 debajo	 del	 culo	 y	 la	 derecha	 cruzada	 por	 encima	 —como	 se	 sentaba
siempre,	como	se	solía	sentar	también	su	madre—,	con	la	espalda	muy	recta.	Meses
después,	Norman	 le	contó	que	en	aquella	postura	desde	donde	él	 estaba	 le	veía	 las
bragas,	y	que	fue	precisamente	en	aquel	momento	cuando	se	enamoró	de	ella.

—Y	me	las	enseñaste	a	propósito	—añadió.
—En	absoluto	—dijo	Ginebra,	sonriendo	avergonzada—.	De	verdad	que	no.	Y	yo

me	enamoré	de	ti	la	primera	vez	que	te	vi.
Y	podría	haber	añadido:	«Como	siempre.	Lo	que	no	ocurre	en	los	primeros	cinco

minutos	no	ocurre	nunca».
Ya	 no	 estaba	 tan	 nerviosa.	 Norman	 le	 gustaba,	 le	 parecía	 divertido	 y	 listo	 y

elegante.	 Siempre	 iba	 vestido	 igual,	 con	 ropa	 clásica	 y	 un	 poco	 aburrida	—trajes
negros	o	azules	o	marrones	o	beiges,	camisas	blancas	o	azul	claro,	corbatas	(cuando
eran	 imprescindibles)	 discretas	 y	 zapatos	marrones	 o	 negros	 de	 cordones—,	 nunca
llevaba	 prendas	 caras,	 lo	 usaba	 todo	 hasta	 que	 se	 caía	 de	 viejo	 y,	 como	 iba	 en
bicicleta	a	todas	partes,	siempre	estaba	un	poco	arrugado.	Era	cierto	que	la	ropa	no	le
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interesaba	en	absoluto,	pero	tenía	buen	gusto	y	apreciaba	las	cosas	bonitas.
Ginebra	se	sentía	 llena	de	confianza.	Estaban	al	 inicio	de	 la	 relación,	para	él	ni

siquiera	 había	 empezado	 todavía,	 y	 nada	 importaba	mucho,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
jugaba	 realmente	 nada.	 Todo	 era	 positivo,	 alegre,	 liviano.	Casi	 no	 se	 conocían,	 no
había	nada	todavía	entre	ellos,	ninguna	negativa,	ninguna	limitación,	todo	era	posible
—Ginebra	 pensaba	 que	 todo	 era	 posible—	 y	 al	 mismo	 tiempo	 nada	 importaba
demasiado.	 El	 estado	 ideal	 para	 Ginebra:	 me	 muero	 por	 él	 y	 en	 cierto	 modo	 me
importa	un	pepino.

Norman	 le	 preguntó	 por	 su	 trabajo	 y	 la	 dejó	 hablar.	 Ginebra	 le	 contó	 muchas
cosas	 —era	 ella	 la	 que	 iba	 a	 desplegar	 su	 mundo	 ante	 él—,	 de	 sus	 estudios	 de
arquitectura,	del	rigor	de	su	familia	que	la	forzaba	a	estar	siempre	a	la	altura,	a	dar	la
talla,	de	su	tempranísima	pasión	por	la	moda,	de	sus	ideas,	sus	objetivos,	sus	sueños,
sus	dudas.

Norman,	a	pesar	de	ser	uno	de	los	arquitectos	más	destacados	de	su	país,	casi	no
habló	nunca	—ni	aquel	día	ni	más	adelante—	de	su	trabajo,	o	lo	hizo	muy	de	pasada.
Le	 gustaba	 lo	 que	 hacía	 y	 le	 alegraba	 ganar	 premios	 y	 concursos,	 pero	 no	 era
vanidoso.	En	más	de	una	ocasión,	Ginebra	se	enteró	de	sus	éxitos	por	la	prensa	o	por
terceras	personas,	y	no	por	él	directamente.

Aquel	día	estuvo	de	acuerdo	en	muchas	de	las	cosas	que	ella	dijo,	bromeó	cuando
vio	que	se	ponía	seria,	le	hizo	más	preguntas,	comparó	sus	dos	negocios	y	se	ofreció
a	 ayudarla	 en	 cualquier	 cosa	 que	 necesitase.	 Y,	 sobre	 todo,	 la	 miró	 todavía	 desde
fuera,	 pero	 ya	 sonriendo	 por	 dentro,	 confiado	 también.	 No	 con	 la	 confianza	 de
Ginebra,	sino	con	la	de	alguien	que	es	consciente	de	cuál	es	su	lugar	en	el	mundo	y
sabe	 que	 va	 a	 actuar	 en	 consecuencia,	 como	 siempre	 lo	 ha	 hecho,	 la	 confianza
tranquila	de	quien	sabe	que	el	orden	de	su	mundo	depende	sobre	todo	de	él	y	que	su
obligación	es	mantenerlo.

Hasta	aquel	momento,	Ginebra	no	había	 salido	nunca	con	un	hombre	adulto	de
verdad.

Estuvieron	 juntos	 una	 hora.	 Ginebra	 no	 disponía	 de	 más	 tiempo	 y	 a	 él	 le
esperaban	en	una	reunión.	La	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle.	Por	el	camino	se
cruzaron	con	alguno	de	sus	empleados,	chicos	y	chicas	bastante	jóvenes,	vestidos	de
manera	informal,	que	la	miraron	con	curiosidad.	Le	pareció	que	Norman	era	distante
con	ellos,	como	si	no	quisiera	perder	un	minuto	más	de	lo	necesario.

Debía	de	ser	un	jefe	exigente,	pensó	Ginebra.	Y,	efectivamente,	lo	era.	Trabajaba
muchísimo,	 se	 tomaba	 lo	 que	 hacía	 muy	 en	 serio	 y	 esperaba	 lo	 mismo	 de	 sus
colaboradores.	 La	 relación	 con	 ellos	 nunca	 pasaba	 de	 lo	 profesional	 y,	 si	 bien	 era
cierto	que	 todos	 los	empleados	—hasta	 los	becarios—	estaban	bien	pagados,	 se	 les
exigía	rendir	al	máximo	y,	cuando	no	funcionaban,	eran	despedidos	sin	demasiados
miramientos.	 Meses	 después,	 Ginebra	 leyó	 un	 reportaje	 sobre	 el	 despacho	 del
arquitecto	 donde	 una	 periodista	 que	 había	 pasado	 allí	 un	 día	 entero,	 pegada	 a
Norman,	 aseguraba	 que	 la	 palabra	más	 utilizada	 por	 el	 inglés	 en	 las	 reuniones	 era
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«patético»,	palabra	que	Ginebra	no	le	oyó	ni	una	sola	vez.
Quedaron	en	verse	en	la	próxima	visita	de	él	a	Barcelona.	Al	despedirse	la	volvió

a	besar	en	los	labios,	y	de	nuevo	fue	un	beso	muy	breve,	muy	rápido.	Se	quedó	en	la
puerta,	 viendo	 cómo	 ella	 se	 alejaba.	 Ginebra	 no	 se	 giró,	 pero	 le	 veía	 como	 si	 lo
tuviera	 delante	 de	 los	 ojos.	 Hacía	 un	 día	 espléndido.	 Londres	 era	 una	 ciudad
maravillosa	y	sólo	podían	ocurrir	cosas	buenas.
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Capítulo	8

Se	volvieron	a	ver	dos	meses	más	tarde.
De	 regreso	Ginebra	 en	Barcelona,	 se	 escribieron	un	par	 de	e-mails	—de	nuevo

muy	educados,	muy	correctos,	lo	cual	encantaba	a	Ginebra,	habituada	a	intercambiar
mensajes	mucho	más	locos	y	apasionados—	en	los	que	ella	le	daba	las	gracias	por	el
té	y	 él	 contestaba	que	había	 sido	un	auténtico	placer	verla	y	oírla	hablar	 con	 tanto
entusiasmo	 de	 su	 trabajo,	 y	 que	 esperaba	 podrían	 pasar	 más	 tiempo	 juntos	 en
Barcelona,	¿no	había	ninguna	posibilidad	de	que	volviese	ella	antes	a	Londres?

Ginebra	no	contestó.	En	realidad	hubiera	podido	regresar	a	Londres	con	cualquier
excusa,	o	sin	excusa	ninguna,	pero	ni	se	le	ocurrió	hacerlo.	A	Ginebra	le	gustaban	los
comienzos	—hay	caminos	que	sólo	se	pueden	recorrer	una	vez	con	cada	persona,	y
sólo	al	principio—,	con	los	novios,	con	las	amigas,	con	los	proyectos,	con	todas	las
cosas	 nuevas	 que	 de	 repente	 la	 entusiasmaban.	Y	 se	 cansaba	muy	deprisa	 de	 todo.
Cuando	las	cosas	caían,	lo	hacían	en	picado	y	desde	muy	alto,	y	luego	las	olvidaba.

En	Barcelona	habían	acordado	ir	juntos	a	una	fiesta	en	el	Colegio	de	Arquitectos,
pero	encontrarse	antes	en	el	bar	de	un	hotel	donde	él	tenía	unas	reuniones	de	trabajo.
Ginebra	 llegó	un	poco	 tarde.	Se	acercaba	Navidad,	y	 la	ciudad	era,	como	todos	 los
años,	una	locura.	También	sus	clientes	andaban	nerviosos,	no	se	decidían,	cambiaban
de	 opinión,	 la	 telefoneaban	 a	 horas	 intempestivas.	 Todo	 era	 urgente.	 Enrico	 ya	 se
había	marchado	a	Italia	de	vacaciones,	y	ella	se	iba	la	semana	siguiente	con	Manue	y
con	su	novio	a	la	casa	que	la	familia	tenía	en	los	Alpes.	Antes	había	que	resolver	mil
cosas.

El	bar	del	hotel	estaba	llenísimo.	En	época	de	ferias	se	utilizaba	como	punto	de
reunión.	De	hecho	había	personas	que	ni	pisaban	la	feria,	tenían	todas	las	citas	en	los
bares	de	los	hoteles.

Ginebra	vio	a	Norman	en	la	barra,	hablando	con	Pablo	y	con	una	chica	a	la	que
no	conocía.	Era	muy	joven,	guapa	y	sofisticada,	pero	no	lo	bastante	para	poder	llevar
colgado	 al	 hombro	 aquel	 carísimo	 bolso	 francés	 de	 cuero	 rígido	 cubierto	 de
anagramas.	«Hace	falta	mucho	glamour»,	pensó	Ginebra,	«para	poder	llevar	algo	tan
feo	y	tan	vulgar».

Era	una	de	las	admiradoras	de	Pablo,	que	también	tenía	una	novia	de	toda	la	vida,
una	 chica	 alemana	 que	 vivía	 en	 Hamburgo,	 con	 la	 que	 Ginebra	 opinaba	 acabaría
casándose,	a	menos	que	ella	perdiera	la	paciencia	antes,	lo	cual	no	parecía	probable.
Ginebra	la	había	visto	en	un	par	de	ocasiones.	No	se	inmutaba	por	nada,	era	una	de
esas	personas	que	parecen	ausentes,	como	si	no	estuviesen	allí,	con	la	mirada	siempre
clavada	en	el	 infinito.	Los	 tres	estaban	de	pie.	Se	 reflejaban	en	el	espejo	que	había
detrás	del	estante	de	 las	botellas.	En	aquel	momento	quedó	 libre	un	asiento	y	se	 lo
cedieron	inmediatamente	a	Ginebra.	Vio	que	Norman	le	miraba	las	piernas	mientras
se	encaramaba	al	taburete.	Había	empezado	a	hacer	frío	y	Ginebra	llevaba	una	falda
negra	corta	—sólo	tenía	faldas	cortas—	y	unos	leotardos	también	negros.	Él	llevaba
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corbata	y	traje	oscuro.	Era	la	primera	vez	que	Ginebra	le	veía	con	corbata.	Parecía	un
colegial	inglés.	Seguro	que	de	pequeño	debía	de	tener	exactamente	el	mismo	aspecto
y	era	evidente	que	estaba	habituado	a	usar	corbata	desde	niño.	Se	le	notaba	cómodo.
«La	mayoría	de	hombres	que	 llevan	corbata	 tienen	pinta	de	esclavos	con	 la	soga	al
cuello»,	pensó	Ginebra,	«pero	este	no».	Delgado	y	alto	y	desmadejado,	con	cara	de
asombro	 y	 de	 curiosidad,	 nariz	 afilada,	 risa	 fácil	 y	 explosiva,	 y	 andares	 un	 poco
torpes,	 como	si	no	 supiera	qué	hacer	 con	unos	brazos	y	unas	piernas	 tan	 largos.	A
veces	 daba	 traspiés	 y	 recordaba	 a	 alguno	 de	 esos	 pájaros	 que	Ginebra	 había	 visto
sueltos	 por	 el	 zoo,	 las	 patas	 como	 palillos	 y	 un	 gran	 pico	 ganchudo,	 caminando
tambaleantes,	inofensivos,	sabios	despistados	y	solitarios	entre	los	visitantes.

Estaba	 un	 poco	 nervioso,	 y	 Ginebra	 también.	 El	 porqué	 no	 sabía	 todavía	 con
certeza	lo	que	cabía	esperar,	y	ella	porque	lo	sabía	muy	bien.	Tomaron	una	copa	con
Pablo	y	con	su	amiga.	A	Ginebra	le	pareció	que	Pablo	adivinaba	lo	que	ocurría	entre
ella	 y	Norman,	 y	 no	 le	 extrañó.	Era	un	 tipo	muy	 sensible,	 y	 la	 atracción	 entre	 dos
personas	le	parecía	a	ella	algo	casi	palpable,	como	si	el	aire	se	espesara	y	enrareciera
alrededor	de	la	pareja.	También	percibía	inmediatamente	la	atención	de	alguien	sobre
ella,	y	a	veces	le	resultaba	muy	molesto,	como	si	le	enroscaran	una	bufanda	al	cuello
en	pleno	verano.	Pero	en	general	le	gustaba	ser	el	centro	de	atención,	necesitaba	que
la	mirasen.

Norman	había	alquilado	una	bicicleta	para	desplazarse	por	la	ciudad,	y	a	Pablo	le
parecía	lo	más	extravagante	y	gracioso	del	mundo.

—¡Los	ingleses	sois	geniales!	¡En	bici	por	Barcelona!	Norman,	aquí	sólo	van	en
bici	 los	 extranjeros,	 los	 vegetarianos	 y	 los	 políticos	 en	 campaña.	 De	 verdad.	 Es
realmente	 peligroso.	 Si	 hubieses	 alquilado	 una	 moto,	 todavía.	 —Y	 dirigiéndose	 a
Ginebra—:	Aunque	tampoco	le	veo	demasiado	encima	de	una	moto	a	su	edad.

—Si	permiten	que	vayas	tú,	que	tienes	cinco	años	de	edad	mental	—dijo	Ginebra
riendo—,	no	veo	por	qué	no	va	a	poder	ir	él.	Y	se	está	poniendo	muy	de	moda	ir	en
bici	por	Barcelona.

Norman	 explicó	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 alquilar	 bicicletas	 en	 todas	 las
ciudades	 del	 mundo,	 incluida	 Nueva	 York,	 porque	 era	 la	 manera	 más	 rápida	 y
cómoda	y	económica	de	desplazarse.	Meses	más	 tarde	 le	contaría	a	Ginebra	que	su
padre,	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Inglaterra,	iba	en	metro	a	todas	partes,	y	ella
replicaría	que,	caso	de	vivir	en	Londres,	cogería	un	taxi	hasta	para	ir	a	comprar	el	pan
a	la	vuelta	de	la	esquina,	porque	los	taxis	de	Londres	eran	una	delicia,	 los	mejores,
como	saloncitos	rodantes.

Empezaba	a	ser	tarde	y	tenían	que	marcharse.	Ginebra	le	dijo	a	Norman	que	no
había	traído	la	moto,	porque	habían	quedado	en	ir	juntos	y	no	quería	llegar	sola	a	la
fiesta.	Pablo	comentó	en	broma	que	lo	mejor	sería	que	Norman	la	llevara	en	su	bici.

—¡Sí,	sí!	—exclamó	Ginebra—.	¡Es	una	idea	genial!	¡Me	encantaría!
—Muy	bien,	pues	en	marcha	—dijo	Norman.
—Ya	 imagino	 los	 titulares	de	 la	prensa	de	mañana	—dijo	Pablo,	mientras	 ellos
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dos	 se	 dirigían	 a	 la	 puerta	 de	 salida—.	 Arquitecto	 inglés	 y	 estilista	 barcelonesa
perecen	en	terrorífico	accidente…

Subieron	a	la	bicicleta.	Era	de	noche	pero	no	hacía	demasiado	frío.	Él	iba	delante
y	 ella	 se	 sentó	 detrás,	 en	 el	 lugar	 destinado	 a	 transportar	 paquetes.	 Estaba	 muy
inclinado,	pero	ni	se	dio	cuenta:	 le	parecía	el	mejor	 lugar	 imaginable.	Los	morados
que	 se	 hizo	 con	 los	 hierros	 de	 la	 bici	 le	 dejaron	 los	 muslos	 marcados	 durante
semanas.	Norman	había	estudiado	el	plano	de	la	ciudad	y	sabía	adónde	iba.

Conducía	bien,	con	seguridad,	y,	a	pesar	de	estar	muy	delgado,	era	un	tipo	fuerte.
No	parecía	 costarle	ningún	esfuerzo	 llevarla	 a	 ella	detrás.	A	veces	 conducía	de	pie
sobre	los	pedales,	y	a	veces	se	sentaba.

Hacía	mucho	tiempo	que	a	Ginebra	nadie	la	llevaba	en	bici.	Veía	las	luces	de	los
coches,	 de	 la	 ciudad,	 las	 iluminaciones	 navideñas,	 y	 de	 repente	 se	 sintió	 un	 poco
mareada,	como	si	hubiera	bebido.	Respiró	hondo	y	cerró	los	ojos	un	instante.	Sonrió.

Recorrieron	 la	 ciudad	 con	 la	 despreocupación	 absoluta	 de	 quienes	 son	 felices.
Sólo	importaba	aquel	instante.	En	el	mundo	no	existía	otra	realidad	que	ellos	dos	en
bicicleta	y	 la	noche	que	 acababa	de	 comenzar.	Se	 encontraban	 justo	donde	querían
estar.	Y	Ginebra	—que	no	estaba	nunca	quieta,	nunca	del	todo	en	ningún	sitio	ni	con
nadie,	siempre	en	lo	que	estaba	por	llegar—	deseó	no	olvidar	nunca	ese	momento:	el
aire	fresco	en	las	mejillas,	la	espalda	de	Norman,	los	transeúntes	y	los	ocupantes	de
los	coches	mirándoles	divertidos,	el	nerviosismo,	 la	excitación,	cuando	se	atrevió	a
soltar	las	manos	del	sillín	y	ponerlas	en	la	cintura	de	él,	mientras	la	bicicleta	recorría
veloz	las	calles	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo	—era	a	la	vez	lo	más	normal
y	 lo	más	extraordinario—,	sin	detenerse,	porque	aquella	noche	 todos	 los	semáforos
estaban	verdes	a	su	paso,	y	en	el	primero	que	estuvo	en	rojo	y	les	forzó	a	detenerse
Norman	se	giró	y	la	besó	sin	decir	palabra,	y	esta	vez	se	besaron	los	dos.

Fue	 una	 fiesta	 redonda.	 Estaba	 lleno	 de	 amigos	 y	 de	 gente	 conocida,	 todos	 de
buen	 humor,	 y	 se	 había	 bebido	 bastante.	 Lo	 pasaron	 bien.	 Se	 habían	 separado	 al
entrar,	pero,	aunque	hablaban,	sonreían	y	coqueteaban	con	otras	personas,	en	realidad
sólo	 estaban	pendientes	 el	 uno	del	 otro.	Ginebra	 se	 sentía	 eufórica,	 todo	 le	 parecía
divertido,	y,	cada	vez	que	miraba	a	Norman,	él	también	la	estaba	mirando	a	ella.

Salieron	 juntos	 y	 pasearon	 por	 las	 calles	 desiertas,	 casi	 sin	 hablar:	 había
terminado	el	tiempo	de	las	palabras.	Hay	un	momento	—dura	apenas	unos	segundos
—	de	vértigo	y	de	ceguera	antes	de	empezar	a	besar	de	verdad	a	alguien	por	primera
vez.	De	nuevo	Wendy	en	el	alféizar	de	la	ventana,	a	punto	de	poner	un	pie	en	el	vacío
y	 coger	 la	 mano	 que	 le	 tiende	 Peter	 Pan.	 ¿Estaba	 seguro	 Peter	 Pan	—uno	 de	 los
mayores	seductores	de	la	historia—	de	que	Wendy	se	iría	con	él?	¿No	sintió,	durante
dos	segundos,	el	mismo	vértigo?

Norman	se	detuvo,	la	miró	muy	serio:
—Sabes	que	estoy	casado,	¿verdad?
—Claro,	¿y	qué?	—replicó	ella.
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Capítulo	9

Pasaron	los	dos	días	siguientes	juntos,	como	hipnotizados,	como	sonámbulos.	Sólo	se
separaban	para	que	él	pudiera	asistir	a	las	reuniones	importantes,	y	Ginebra	canceló
todos	sus	compromisos	menos	los	que	coincidían	con	los	de	él.	Los	dos	se	volvieron
locos,	los	dos	parecían	tontos.	A	veces	el	amor	nos	convierte	en	personajes	de	novela
rosa.	No	podían	dejar	de	tocarse.	Hubiesen	querido	tener	al	otro	bajo	un	microscopio,
analizar	y	morder	cada	partícula,	cada	milímetro	de	piel	y	de	lo	que	había	debajo	de
la	 piel.	 Si	Norman	 terminaba	 una	 reunión	 antes	 de	 lo	 previsto,	 o	 si	 por	 casualidad
disponía	 de	 media	 hora	 libre	 o	 tenía	 la	 suerte	 de	 que	 le	 cancelaran	 un	 almuerzo,
llamaba	a	Ginebra	para	adelantar	o	improvisar	una	cita	con	ella,	aunque	fuesen	sólo
quince	minutos.	Llegaba	a	 toda	prisa	en	bicicleta,	y	ella	 le	 recibía	con	 la	puerta	ya
abierta.	Parecían	dos	muertos	de	hambre.

Hablaban	 poco.	 Comprendieron	 desde	 el	 principio	 que	 ellos	 sólo	 se	 podrían
expresar	 libremente	 en	 silencio.	Mirándose	 el	 uno	 al	 otro	 se	 dijeron	 cosas	 mucho
antes	de	hacerlo	con	palabras,	se	dijeron	cosas	que	nunca	llegarían	a	decirse.

Durante	 dos	 días	 casi	 no	 salieron,	 sólo	 una	 vez	 a	 cenar	 y	 otra	 al	 cine,	 y	 se
durmieron	cada	noche	mirándose	 a	 los	ojos.	El	último	día	Ginebra	 le	 acompañó	al
aeropuerto.	Se	despidieron	sin	hacer	planes,	tal	como	habían	pasado	aquellos	días:	sin
hablar	mucho,	sin	preguntar.

Norman	sería	siempre	muy	cuidadoso	con	Ginebra,	intentaría	no	tomar	decisiones
precipitadas,	la	escucharía	e	intentaría	hacer	lo	correcto	y,	a	la	vez,	lo	que	la	hiciera
más	feliz.	La	madre	de	Ginebra	siempre	decía	que	la	gente	realmente	educada	no	era
la	que	lo	era	con	el	portero	o	con	los	amigos,	sino	con	el	cónyuge,	que	la	inteligencia
también	debía	servir	para	querer	mejor	y	que	más	valía	enamorarse	de	un	tipo	listo.

Ginebra	se	despidió	intentando	no	darse	cuenta	de	que	aquello	era	una	despedida.
Se	sentía	feliz	y	desorientada.	Quería	volver	a	su	casa	—había	pasado	todos	los	días
en	 el	 hotel	 del	 inglés—,	 dormir,	 darse	 un	 baño,	 tomar	 el	 té	 con	 Manue	 y	 mirar
números	atrasados	de	revistas	de	moda.	Era	hora	de	retomar	su	vida,	contarles	a	sus
amigas	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pensar.	 Se	 sentía	 agotada.	 «Quizás	 estoy	 enferma»,
pensó	 preocupada,	 llevándose	 una	 mano	 a	 la	 frente.	 «Puede	 que	 tenga	 una
enfermedad	grave».	Era	dramática	y	exagerada	y	pasaba	a	menudo	de	considerarse
inmortal	a	temer	que	se	estaba	muriendo.

Pero	en	aquellos	momentos	el	 inglés	seguía	allí	con	ella,	en	el	 taxi,	camino	del
aeropuerto,	 acariciándole	 la	 rodil	 a	 y	 diciendo	 que	 la	 llamaría	 al	 llegar	 a	 Londres.
Ginebra	 estaba	 tan	 cansada	 que	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Norman	 y	 se
durmió.

Los	 días	 siguientes	 pasaron	 muy	 deprisa,	 los	 vivió	 como	 si	 realmente
convaleciera	de	una	enfermedad.	Volvió	despacio	a	la	normalidad,	y	pasó	a	menudo
de	etapas	de	euforia	a	etapas	de	agotamiento.

Él	la	telefoneó,	como	había	dicho,	al	día	siguiente,	y	a	partir	de	entonces	lo	haría
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todos	los	días.	Era	un	hombre	de	costumbres.	Y	le	mandó	una	carta:

Mi	querida	Ginebra:

Son	 las	 11.30	 de	 la	 mañana	 y	 te	 escribo	 desde	 mi	 despacho,	 sentado	 al
ordenador.	 Estoy	muy	 cansado	 y	 quiero	 ir	 a	 dormir.	 Pienso	 qué	 excusa	 voy	 a	 dar
para	 irme	a	 la	 cama	 lo	antes	posible.	 Sin	 embargo,	necesito	 escribirte.	No	porque
escribir	me	vaya	a	servir	de	consuelo	al	hecho	de	no	poder	verte,	de	no	poder	estar
contigo,	pero	creo	que	es	mejor	que	nada,	¿verdad?

Sigo	 intentando	 asimilar,	 con	 el	 corazón,	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 cuerpo,	 lo
ocurrido	en	Barcelona.	En	parte	estaba	predestinado	—aunque	yo	no	crea	en	estas
cosas—	desde	el	primer	 instante	en	que	nos	vimos	en	aquella	cena	y	hubo	aquella
conexión	 eléctrica	 entre	 nosotros.	 Desde	 que	 estuviste,	 luego,	 en	mi	 despacho,	 no
dejé	 de	 sufrir	 abrumadoras	 fantasías	 en	 las	 que	 te	 hacía	 el	 amor	 (hasta	 que	 la
fantasía	se	convirtió	en	realidad	y	fue	mil	veces	más	intensa	y	mejor	que	cualquier
fantasía).	Y	todo	se	consumó	cuando	nos	encontramos	el	jueves	en	el	bar	del	hotel,
como	por	arte	de	magia,	como	en	un	sueño	maravilloso.

Sigo	 aturdido	 y	 deslumbrado.	 Y	 no	 puedo	 pensar	 en	 ti	 sin	 que	 tenga	 un	 efecto
inmediato	 —espero	 que	 no	 visible,	 pues	 ocurre	 constantemente—	 dentro	 de	 mis
pantalones.	Pienso	en	ti	y	no	puedo	evitarlo.	Eres	la	mujer	más	increíblemente	sexi	y
guapa	que	he	visto	nunca,	y	hacer	el	amor	contigo	es	una	experiencia	única,	que	me

ha	llevado	a	lugares	donde	no	había	estado	antes	y	a	los	que	estoy	desesperado
por	volver.	Desesperado	ahora	mismo,	en	este	preciso	 instante,	mientras	 te	escribo
esta	carta	—tan	poco	británica—	donde	te	cuento	lo	que	siento	por	ti.

Pero	 ¿qué	 ocurrirá	 en	 el	 futuro?	 Es	 una	 pregunta	 peligrosa,	 y	 sé	 que	 te	 pone
incómoda	 y	 que	 no	 quieres	 hablar	 de	 ello.	 La	 respuesta	—y	me	 entristece	mucho,
créeme,	me	entristece	muchísimo	que	sea	así—	no	resulta	sencilla.	Los	dos	tenemos
vidas	 complicadas	 en	 ciudades	 diferentes.	 Familia,	 obligaciones,	 trabajo.	Nada	 de
eso	 va	 a	 desaparecer,	 y	 nada	 de	 eso	 puede	 ser	 destruido	 ni	 ignorado.	Pero	 ¿sería
pedir	demasiado	—yo	desde	luego	lo	deseo	y	sueño	con	ello—	esperar	que	podamos
encontrar	de	vez	en	cuando	manera	de	vernos?

Quizá	no	pueda	ser	a	menudo,	y	seguro	que	no	será	fácil,	pero	esta	complicación
y	excepcionalidad	harán	nuestros	encuentros	más	especiales	y	valiosos.

Hay	una	feria	de	la	moda	en	Londres,	y	quizá	se	podría	planear	un	viaje	a	Nueva
York.	 O	 encontrarnos	 en	 París,	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Lo	 deseo	 con	 todo	 mi
corazón.

Eres	 una	persona	muy	 especial	 y	 quiero	 volver	 a	 besarte,	 coger	 tu	mano	 en	 el
cine,	hacer	el	amor	contigo.	¿Te	he	dicho	que	adoro	tus	manos?	Sé	que	no	ocurrirá	a
menudo	y	que	no	 será	 fácil,	 pero	albergo	 la	 esperanza	de	que	 sí	 ocurra	de	 vez	 en
cuando.	 En	 un	 universo	 paralelo	 —el	 de	 las	 ilusiones	 y	 las	 fantasías—	 seríamos
libres	 para	 estar	 siempre	 juntos,	 y	 en	 mis	 sueños	 estamos	 siempre	 estrechamente
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abrazados.	Pero	sólo	podemos	vivir	en	nuestros	corazones	y	en	nuestra	imaginación.
Hagamos,	pues,	 todo	 lo	posible	dentro	del	mundo	 real	del	que	disponemos,	mucho
más	 complicado	 y	 menos	 feliz;	 luchemos	 por	 protegernos	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 por
proteger	este	secreto	milagroso	que	ambos	compartimos	y	que	me	hace	tan	dichoso.
Significa	muchísimo	para	mí.

Te	cubro	de	besos	desde	 las	puntas	de	 los	pies	hasta	 las	orejas,	 e	 imagino	que
estoy	en	tus	brazos,	disfrutando	del	increíble	placer	que	me	das.	¡Eres	un	milagro!

Apasionadamente	tuyo,

NORMAN

La	carta	estaba	escrita	en	cinco	postales:	un	bodegón	de	Picasso,	un	desnudo	de
Matisse,	 otro	 de	Kirchner,	 una	Venus	 de	Cranach	 y	 el	 detalle	 de	 una	 rama	 con	 un
pájaro	azul	y	amarillo	de	un	alemán	desconocido	del	 siglo	XV.	La	 leyó	sin	 respirar.
Mil	veces.	A	su	manera.	Como	todos	lo	hacemos	a	veces	—sobre	todo	las	mujeres,
sobre	todo	en	cuestiones	de	amor—,	captando	con	intensidad	lo	que	sí	deseamos	y	sin
ver	 lo	que	no	queremos	ver,	o	 lo	que	de	nada	 serviría	ver	porque	es	ya	demasiado
tarde.

Ginebra	nunca	contestó	esta	carta.	No	logró	escribir	y	mandar	una	respuesta.	No
sabía	escribir	cartas	de	amor.	Se	pasaba	el	día	hablando	de	sus	sentimientos	con	sus
amigas	y	dándoles	vueltas	en	su	cabeza,	pero	era	demasiado	perezosa	para	ponerlos
por	 escrito.	 Y,	 cuando	 lo	 intentó,	 le	 pareció	 que	 sus	 sublimes	 sensaciones	 y
pensamientos	resultaban	ridículos,	vulgares	y	llenos	de	tópicos.

Pero	contestó	la	carta	de	mil	maneras	diferentes,	durante	casi	un	año,	y	Norman
lo	 entendió.	Y	 ella,	 que	 no	 guardaba	 nunca	 nada,	 ni	 fotos,	 ni	 cartas,	 ni	 recuerdos,
nada	—«lo	 importante	 quedará,	 se	 ha	 quedado	 ya,	 seguro,	 en	 algún	 rincón	 de	 mi
cabeza,	 y	 lo	 demás	 no	 me	 hace	 ninguna	 falta»,	 decía—,	 sí	 conservó	 esta	 primera
carta.
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Capítulo	10

—Sólo	es	una	postal,	Ginebra	—dijo	Manue—.	La	gente	las	solía	mandar	a	menudo,
¿sabes?,	antes	de	que	hubiese	e-mails.

Ginebra	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina.	 Llevaba	 una	 falda	 vieja	 y	 una	 camiseta
descolorida	 de	manga	 larga,	 y	 tenía	 el	 cabello	mojado.	 Levantó	 la	 cabeza.	 Sonrió.
Tenía	 cara	 de	 sueño,	 pero	 se	 sentía	 plenamente	 recuperada	 y	 feliz.	 No	 había	 oído
entrar	a	su	amiga.	Estaba	mirando	muy	concentrada	una	de	las	postales.	Le	daba	una
y	 otra	 vez	 la	 vuelta,	 la	 escudriñaba	 del	 derecho	 y	 del	 revés,	 como	 si	 le	 pareciera
increíble	que	un	objeto	así	hubiera	llegado	a	sus	manos	y	buscase	una	explicación.

—Muy	graciosa.
Manue	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa,	frente	a	ella,	mirándola.	Con	cuidado	y

como	 si	 estuviese	 haciendo	 un	 truco	 de	 magia,	 Ginebra	 fue	 colocando	 las	 cinco
postales	boca	abajo,	alineadas	por	orden.

—Et	voilà!	Me	ha	mandado	una	carta	maravillosa.	—Quedó	callada	un	momento,
pasó	 un	 dedo	 por	 encima	 de	 las	 postales,	 miró	 a	 su	 amiga,	 que	 la	 observaba—.
¿Quieres	que	te	la	lea?

Recogió	las	cinco	postales	de	golpe,	como	si	se	 tratara	de	una	baraja	de	naipes.
Empezó	a	leer	en	voz	alta.	Se	detuvo.	Miró	a	Manue.

—Prefiero	que	no	me	la	leas	—dijo	esta—.	Es	algo	tuyo.
—Tienes	razón.
Manue	se	levantó.
—¿Tienes	hambre?	¿Cenamos?
—No	 tengo	 ni	 pizca	 de	 hambre.	 Cuando	 me	 enamoro,	 dejo	 de	 comer.	 Es

automático.	Las	 agencias	de	 contactos	deberían	usarlo	 como	eslogan:	 «Enamorarse
adelgaza».

—¿Estás	enamorada?…
Manue	sonreía.
—Si	casi	no	le	conozco…
—Siempre	dices	que	uno	puede	enamorarse	en	un	minuto.
—Pero	ya	sabes	que	soy	una	mentirosa…
Manue	retiró	el	té	que	Ginebra	tenía	delante,	cortó	unos	pedacitos	de	queso	y	de

jamón,	y	sirvió	un	Kir	Royal	para	ella	y	otro	para	su	amiga.
—¡Feliz	Navidad,	querida!	—dijo	Ginebra,	alzando	su	copa—.	Por	los	hombres

maravillosos	y	que	no	nos	causan	problemas.
La	bebió	de	un	trago.	Era	la	primera	que	tomaba	después	de	la	marcha	del	inglés

y	estaba	buenísima.	En	su	casa	siempre	había	champán.	Recordaba	que,	cuando	ella
era	pequeña,	la	nevera	estaba	a	menudo	vacía,	pero	nunca	faltaban	un	cuenco	enorme
lleno	 de	 comida	 para	 los	 perros	 de	 su	madre	—una	mezcla	 nauseabunda	 de	 arroz
hervido	e	hígado—	y	un	par	de	botellas	de	champán.

«Siempre	hay	que	estar	preparado	por	si	surge	algo	que	celebrar»,	decía.
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Se	sirvió	otra	copa.
—Por	 los	 hombres	maravillosos	 que	 nos	 dan	 placer	 y	 nos	 hacen	 felices	 y	 nos

dejan	en	paz.
—Por	ellos…	¡y	que	Dios	los	proteja!	—dijo	Manue,	riendo—.	Y	recuérdame	que

no	te	encargue	el	discurso	de	mi	boda.
—¿Te	 vas	 a	 casar?	—Y,	 sin	 dejarle	 abrir	 la	 boca—:	 ¡Claro	 que	 te	 vas	 a	 casar!

¡Seguro!	 ¡Con	 Guillermo!	 ¿Cuántos	 años	 lleváis	 ya?	 ¿Tres?	 Y	 nosotras	 ya	 no
viviremos	juntas…

—Ginebra,	de	momento	no	me	voy	a	casar.	Y	¿a	ti	no	te	gustaría	casarte	algún	día
y	dejar	de	tomarte	la	vida	como	si	fuese	siempre	la	hora	del	recreo?

—No,	me	parece	 que	 no.	Aunque	 si	 el	 novio	 fuese	 inmensamente	 rico…	—Le
guiñó	un	ojo,	y	luego,	repentinamente	seria—:	¿Qué	voy	a	hacer	sin	ti?

—Madurar,	quizás.	Anda,	ve	a	hacer	la	maleta.
Al	día	siguiente	se	fueron	a	pasar	las	Navidades	a	los	Alpes.
—De	acuerdo,	 voy	 a	 ir	 contigo	—había	dicho	Ginebra—.	Pero	prométeme	que

esta	 vez	 no	 tendré	 que	 esquiar	 y	 hacer	 el	 ridículo	 más	 espantoso	 delante	 de	 tus
hermanos	 mientras	 tú	 te	 ríes,	 ni	 me	 obligaréis	 a	 participar	 en	 excursiones	 que
empiecen	al	amanecer,	ni	 tendré	que	salir	a	 respirar	aire	puro	cuando	en	el	exterior
haga	una	temperatura	de	diez	grados	bajo	cero.

A	Ginebra	sólo	le	gustaban	las	ciudades.
—No	 te	 lo	 puedo	 asegurar	 —había	 contestado	 Manue—.	 Las	 vacaciones

navideñas	no	serían	lo	mismo	sin	tus	exhibiciones	de	esquí.
Desde	que	sus	padres	habían	muerto	seis	años	atrás	en	un	accidente	de	automóvil,

Ginebra	había	ido	cada	año	a	pasar	las	Navidades	en	el	chalet	que	poseía	la	familia	de
Manue	 junto	a	 la	 frontera	 italiana.	Tenía	un	hermano,	bastante	mayor	que	ella,	que
llevaba	 años	 viviendo	 en	 Brasil.	 Era	 guitarrista	 en	 una	 banda	 de	 rock.	 No	 tenían
mucha	relación.	Hablaban	por	teléfono	de	vez	en	cuando	y	le	veía	cuando	su	grupo,
en	 una	 gira,	 actuaba	 en	 Barcelona.	 Ni	 siquiera	 fue	 a	 las	 exequias	 de	 sus	 padres.
Llamó	a	Ginebra	y	le	dijo	que	lo	lamentaba,	pero	que	no	le	gustaban	los	funerales	y
que	 estaba,	 además,	 demasiado	 afectado.	 Un	 tiempo	 después	 intentó	 hacer	 de
hermano	mayor	desde	Brasil	—incluso	la	 invitó	a	visitarle	y	 le	propuso	llevarle	 los
asuntos	financieros—,	pero	con	escaso	éxito.	Ginebra	sólo	le	había	hecho	caso	a	su
madre,	y,	muerta	esta,	descubrió	que	podía	prescindir	perfectamente	de	los	consejos
de	los	demás	si	quería	hacer	su	santa	voluntad.

Estuvieron	 una	 semana	 en	 las	 montañas,	 hasta	 Año	 Nuevo.	 Lo	 pasaron	 bien.
Manue	tenía	cuatro	hermanos,	y	en	la	casa	había	un	trasiego	constante	de	familiares	y
amigos.	Cocinaban,	bebían	sin	parar,	jugaban	a	las	cartas,	fumaban	porros,	esquiaban
—los	miembros	de	 la	 familia	de	Manue	eran	excelentes	deportistas—,	organizaban
juegos	 para	 los	 niños,	 bailaban,	 leían,	 veían	 películas	 y	 discutían	 constantemente.
Durante	unos	días,	a	Ginebra	le	pareció	formar	parte	de	una	familia	normal.

No	habló	con	Norman	en	toda	la	semana.	El	inglés	estaba	de	vacaciones	en	Israel,
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con	su	mujer	y	sus	tres	hijos.	Eran	judíos,	descendientes	de	banqueros	alemanes	que
tuvieron	que	abandonar	su	país	antes	de	que	empezara	la	guerra.	Y,	aunque	él	no	era
creyente,	en	la	familia	se	celebraban	y	seguían	la	mayoría	de	las	fiestas	y	costumbres
hebreas.	Además,	Norman	era	una	personalidad	destacada	y	activa	de	la	comunidad
judía	de	Londres.	Formaba	parte	de	la	junta	directiva	de	varios	comités,	presidía	una
fundación	 y	 estaba	 comprometido	 con	 muchas	 asociaciones.	 A	 pesar	 de	 ser	 muy
crítico	con	la	política	de	Israel,	viajaba	allí	como	mínimo	dos	veces	al	año.	Durante
aquella	 semana	 se	mandaron	por	 el	móvil	mensajes	muy	apasionados.	Se	 escribían
cosas	que	no	se	hubieran	atrevido	a	decirse	de	palabra,	fantasías	en	las	que	estaban
juntos	de	maneras	distintas.	Ella	empezaba	el	juego	haciéndole	una	sugerencia,	y	él	la
seguía	 siempre.	A	Ginebra	 le	daba	un	vuelco	el	 corazón	cada	vez	que	oía	el	pitido
indicativo	de	que	le	había	llegado	un	mensaje.

Regresaron	 a	Barcelona.	La	mayoría	 de	 sus	 amigos	 estaba	 de	 vacaciones	 hasta
después	de	Reyes,	había	menos	llamadas	y	trabajo	que	de	costumbre,	era	agradable.

Se	había	citado	con	Miguel	en	un	bar	del	centro.	Hacía	mucho	que	no	se	veían.
Siempre	 era	 así	 con	 Miguel:	 había	 temporadas	 en	 que	 hablaban	 y	 se	 veían

constantemente,	 y	 luego,	 de	 repente,	 desaparecía	 sin	 que	 hubiera	 ningún	 motivo
especial.	Estaba	de	viaje,	o	muy	absorbido	por	otros	amigos,	o	 tenía	mucho	trabajo
(salir	 a	 tomar	 copas	 formaba	 para	 él	 parte	 de	 su	 trabajo:	 nunca	 se	 sabía	 de	 dónde
podía	surgir	 la	 idea	para	un	buen	 libro).	Y	 luego	volvía	a	 reaparecer.	Cada	vez	que
ella	pensaba	que	podía	acabar	estableciéndose	entre	ellos	una	auténtica	amistad,	él	se
esfumaba	de	su	vida,	y,	cuando	aparecía	de	nuevo,	para	Ginebra	significaba	en	cierto
modo	empezar	de	cero.	Ginebra	creía	que	las	amistades	eran	como	los	amores,	quizá
duraban	un	poco	más,	pero	solían	acabar.	Miguel	no	lo	entendía	así.

Era	muy	leal,	y	consideraba	que	si	eras	amigo	de	alguien,	lo	eras	para	siempre	y
punto,	sin	necesidad	de	que	te	lo	demostraran	a	cada	paso.	Era	imposible	citarse	con
Miguel	 para	 dos	 días	 más	 tarde	 o	 para	 la	 semana	 siguiente.	 Llamaba	 siempre	 de
forma	inesperada	y	quedaba	para	dentro	de	una	hora,	dos	como	máximo.	Pero	en	esta
ocasión	Ginebra	tenía	ganas	de	verle	y	se	alegró	de	que	la	llamara.	Después	de	una
semana	en	las	montañas,	le	apetecía	salir.

Recorrió	 en	moto	 las	 calles	 que	 había	 recorrido	 con	Norman	hacía	 sólo	 quince
días	—parecía	una	eternidad—	y	 le	 extrañó	que	 la	 ciudad	 siguiese	 igual:	 la	misma
luz,	 la	 misma	 temperatura,	 las	 mismas	 iluminaciones	 navideñas,	 aunque	 él	 no
estuviese	 allí.	 Era	 como	 si	 hubiesen	 dejado	 puesto	 un	 decorado	 después	 de	 que
hubiera	 terminado	 la	 función,	 como	 si	 la	 ciudad	 la	 estuviese	 traicionando.	 «¿Qué
hacen	aquí	estas	cal	es,	esta	gente,	si	nosotros	ya	no	estamos?»,	pensó,	 indignada	y
triste.	Aceleró.

Llegó	tarde	como	siempre.	Los	dos	llegaron	tarde,	como	siempre.	Normalmente
quedar	con	Miguel	significaba	quedar	con	él	y	con	las	otras	quince	personas	a	las	que
aquel	día	se	le	había	ocurrido	convocar.	Tenía	dos	móviles,	y	a	menudo,	con	uno	en
cada	mano,	enviaba	mensajes	o	hablaba	simultáneamente	por	los	dos.	Y,	a	partir	de
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cierta	hora,	tenía	siempre	una	copa	delante.	El	bar	donde	la	había	citado	era	como	su
propia	 casa;	 de	 hecho	 tenía	 varios	 bares,	 no	 sólo	 en	 Barcelona,	 sino	 también	 en
Madrid,	 en	 Londres	 o	 en	 Nueva	 York,	 donde	 se	 sentía	 en	 casa.	 Los	 barmans	 le
adoraban.	Era	encantador,	y	las	cuentas	y	las	propinas,	desmesuradas.

Ginebra	se	sorprendió	al	verle	solo.
—¿Dónde	está	la	multitud	que	siempre	te	rodea?	—inquirió	mientras	le	daba	un

beso.
Se	encaramó	con	cuidado	al	taburete,	porque	sabía	que	eran	resbaladizos.	Nunca

había	visto	que	se	cayera	nadie,	pero	ella	no	podía	evitar	deslizarse,	una	vez	que	se
había	 sentado,	 y	 estar	 de	 nuevo	 de	 pie.	 Pero	 aquel	 local,	 que	 le	 había	 descubierto
Miguel	hacía	tiempo,	le	encantaba.	Era	una	coctelería	pequeña,	con	una	barra	no	muy
larga	 y	 sin	 mesas.	 La	 decoración	 era	 discreta	 y	 bonita,	 preparaban	 unas	 copas
exquisitas,	 y	 había	 pasado	 allí	 noches	 memorables.	 «Es	 uno	 de	 esos	 lugares»,
pensaba,	«donde	estás	a	salvo,	donde	no	te	puede	ocurrir	nada	malo».

—Hoy	he	querido	quedar	sólo	contigo	—coqueteó	él.
—Ya.	Y	todo	el	mundo	está	de	vacaciones,	¿no?
—Sí,	eso	también.
Pidió	 una	 copa	 para	 Ginebra.	 Las	 pedía	 siempre	 él,	 y	 a	 veces	 ni	 siquiera	 le

consultaba,	le	ponía	directamente	algo	delicioso	en	las	manos.	Y	a	ella	le	encantaba.
En	esta	ocasión	encargó	un	whisky	shower	para	él	y	un	cuban	punch	para	ella.
Se	pusieron	al	día.	O	mejor	dicho,	Miguel	preguntó	y	Ginebra	contó,	o	Ginebra

contó	sin	necesidad	de	que	le	preguntaran.	A	pesar	de	ser	extremadamente	sociable,
Miguel	 era	 muy	 discreto.	 Le	 interesaba	 y	 a	 menudo	 le	 divertía	 lo	 que	 pudieran
contarle	los	demás,	pero	nunca	lo	repetía,	y	si	uno	prestaba	atención,	descubría	que
casi	nunca	 revelaba	nada	de	 sí	mismo.	No	era	 fácil	 conocerle,	porque	guardaba	 las
distancias.	A	eso	se	debía	que	sus	análisis	de	las	situaciones	fueran	tan	certeros,	tan
inteligentes.	Era	desapasionado,	frío	y	realista,	salvo	con	los	muy	amigos.	Con	ellos,
el	afecto	y	la	lealtad	le	nublaban	a	veces	la	capacidad	de	discernimiento.	A	Ginebra,
se	la	nublaban	otros	factores,	la	belleza	y	el	glamour.

Le	contó	que	acababa	de	iniciar	una	historia	con	Norman.	Y	Miguel	le	dijo	que	se
alegraba	mucho,	que	le	parecía	un	gran	tipo	y	que	le	había	caído	muy	bien	la	noche
que	le	conoció	en	casa	de	Ofelia.

—Sí,	 es	 un	hombre	 encantador	—reconoció	Ginebra,	mientras	 pasaba	un	brazo
por	debajo	del	de	Miguel	y	apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro—.	Le	echo	de	menos.

Lo	dijo	muy	bajito	y	casi	sin	darse	cuenta.	Era	la	primera	vez	que	lo	decía	y	 la
primera	vez	que	se	atrevía	a	pensarlo.	Le	pareció	que	se	acababa	de	romper	un	collar
de	perlas,	y	que	las	perlas	volaban	por	los	aires	y	se	desparramaban	por	el	suelo.	Se
llevó	las	manos	a	la	garganta.

Miguel	la	miraba	sonriendo.	Le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Miguel,	no	me	tomas	en	serio	—protestó	ella—,	y	te	aseguro	que	estoy	un	poco

desesperada.
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—Sí	 te	 tomo	 en	 serio,	 pero,	 francamente,	 no	 veo	 motivos	 para	 el	 drama.	 ¿Le
echas	de	menos?	Pues	ve	a	verle.

Le	giró	la	mano	y	le	dio	un	beso	en	la	base	de	la	palma.
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Capítulo	11

Dos	semanas	después	estaba	en	Londres.	Fue	el	primero	de	muchos	viajes.	El	inglés
se	mostró	entusiasmado	con	la	idea	de	que	Ginebra	fuese	a	pasar	un	par	de	días	allí.
Hablaron	horas	por	 teléfono,	 lo	planearon	 todo.	Parecían	dos	niños	ante	un	 juguete
nuevo.	Él	quería	saber	a	qué	restaurantes	le	hacía	ilusión	ir,	si	prefería	el	teatro	o	los
conciertos,	 si	 sabría	 cómo	 llegar	desde	 el	 aeropuerto,	 la	 hora	 exacta	de	 llegada	del
vuelo	—se	lo	preguntó	veinte	veces—,	si	tenía	en	cuenta	que	allí	hacía	frío	y	que,	a
pesar	de	que	no	iban	a	pasar	mucho	tiempo	en	la	calle,	era	conveniente	que	llevara
ropa	de	abrigo.	Insistió	en	reservar	y	pagar	el	hotel.

Pero	Ginebra	quería	alojarse	en	su	hotelito	de	siempre	—el	mismo	al	que	solían	ir
ya	sus	padres—	y	se	negó	a	que	él	lo	pagase.	Le	parecía	que	no	había	entre	los	dos
confianza	suficiente.

Contaban	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 volver	 a	 estar	 juntos.	 A	 medida	 que	 se
acercaba	el	día,	 las	conversaciones	telefónicas	se	hacían	más	íntimas	e	impacientes,
los	mensajes	más	 intensos,	 como	si	 fuera	 imposible	 esperar	un	día	más,	un	minuto
más.

Dos	días	 antes	 del	 viaje,	 con	 la	maleta	 a	medio	hacer,	 el	 billete	 de	 avión	 en	 la
mano	y	la	seguridad	de	que	iba	a	estar	con	él,	Ginebra	se	decía	que	nunca	había	sido
tan	feliz,	que	nunca	había	sentido	lo	que	ahora	sentía.	O	tal	vez	en	realidad	sí	lo	había
sido,	pensaba	en	algunos	momentos	de	lucidez,	pero	lo	había	olvidado.	Quizá	sólo	las
personas	muy	fuertes	pueden	recordar	lo	que	se	siente	cuando	uno	está	enamorado	y
es	correspondido.	Los	demás	lo	olvidan,	pues,	de	no	ser	así,	les	resultaría	imposible
moverse	 por	 el	 mundo,	 abrir	 siquiera	 los	 ojos	 por	 las	 mañanas,	 sabiéndose
desposeídos	 de	 esta	 luz.	 Y	 necesitan	 inventar	 comienzos	 y	 finales,	 abrir	 y	 cerrar
capítulos,	vivir	una	y	otra	vez	primeras	veces.	Quizá	no	sólo	se	busca	lo	mismo	a	lo
largo	de	toda	la	existencia,	sino	que	a	menudo	se	busca	del	mismo	modo.

Llegó	a	Londres	 temprano,	para	 ir	más	deprisa	no	había	facturado	la	maleta.	El
hotel	donde	se	alojaba	había	pertenecido	siempre	a	 la	misma	 familia.	Era	pequeño,
acogedor,	un	poco	anticuado.	Estaba	en	una	callejuela	de	un	barrio	que	conocía	bien
y	que	le	encantaba,	lleno	de	restaurantes	y	tiendas	de	ropa,	detrás	de	Oxford	Street,	a
cuatro	 pasos	 de	 la	 Wallace	 Collection	 y	 del	 Wigmore	 Hall,	 deliciosa	 sala	 de
conciertos	de	principios	del	siglo	XX,	 especializada	en	música	de	cámara,	y	a	cinco
minutos	de	Dunt,	un	lugar	maravilloso,	la	mejor	librería	de	Londres,	y	para	Ginebra,
del	mundo.	 Esta	 librería	 se	 acabó	 convirtiendo	 en	 un	 refugio,	 donde	 pasaba	 horas
mirando	libros	y	pensando.	Conocía	a	los	dependientes	y	le	parecía	que	ellos	también
la	recordaban.	Un	día	que	fue	muy	temprano	vio	a	un	hombre	algo	mayor	—los	que
atendían	eran	muy	jóvenes—,	pensó	que	debía	de	ser	el	dueño	y	estuvo	a	punto	de
acercarse	 a	 él	 y	 darle	 las	 gracias.	 Aunque,	 de	 hecho,	 no	 era	 muy	 aficionada	 a	 la
lectura.	Podía	pasar	meses	sin	abrir	un	libro,	hasta	que	un	día	caía	uno	en	sus	manos,
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se	 entusiasmaba	 con	 él,	 no	 lo	 soltaba	 hasta	 acabarlo	 y	 luego	 iba	 a	 la	 librería	 y
compraba	ejemplares	para	todos	sus	amigos.

En	cuanto	aterrizó,	la	llamó	Norman	para	darle	la	bienvenida,	preguntarle	si	había
sido	 un	 buen	 vuelo	 y	 decirle	 lo	 maravilloso	 que	 era	 tenerla	 allí.	 Ya	 en	 el	 hotel,
Ginebra	 le	 envió	 un	 mensaje	 que	 contenía	 sólo	 el	 número	 de	 su	 habitación.	 Él
contestó	que	llegaría	en	veinte	minutos.

Ginebra	 estaba	 nerviosa.	 Se	 duchó	 a	 toda	 prisa.	 No	 sabía	 qué	 ropa	 ponerse	 o
quitarse,	si	había	en	la	habitación	demasiada	luz	o	demasiado	poca,	si	era	mejor	abrir
o	 cerrar	 las	 cortinas.	 Vació	 la	 maleta	 en	 el	 suelo	 buscando	 una	 camiseta,	 luego
recordó	 lo	 ordenado	 que	 era	Norman	y	 lo	 volvió	 a	meter	 todo	 dentro	 de	 cualquier
modo.	Encendió	y	apagó	la	 tele,	se	 tumbó	en	la	cama,	 le	pareció	que	llamaban	a	la
puerta,	fue	a	abrir	y	no	había	nadie,	se	sentó	y	trató	de	leer,	el	corazón	le	latía	con	tal
fuerza	que	creía	oírlo	resonar	en	toda	la	habitación.	Bebió	un	vaso	de	agua.

Poco	 después,	 Norman	 llamaba	 a	 la	 puerta	 muy	 suavemente,	 como	 aquella
primera	 vez	 en	 su	 despacho.	 Se	 abrazaron	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 torpemente.	 A
Ginebra	le	temblaban	los	brazos	y	las	piernas.	«Si	me	suelta,	me	voy	a	caer	redonda»,
pensó.	Quería	decirle	mil	cosas,	pero	de	repente	había	olvidado	el	 inglés.	Sentía	un
nudo	en	el	estómago.	Le	sonrió.

—Estás	un	poco	nerviosa	—dijo	él—.	Y	yo	también.
La	empezó	a	desnudar.	Y	de	nuevo	a	dos	personas	inteligentes	que	en	realidad	no

tenían	 demasiado	 en	 común	 les	 pareció	 que	 se	 comprendían	 sin	 palabras,	 que	 se
necesitaban,	que	estaban	hechas	la	una	para	la	otra,	que	el	otro	—y	cada	uno	de	sus
gestos—	era	perfecto	y	que	siempre	seguiría	siendo	así.

Más	tarde,	Ginebra	descubrió	maravillada	un	agujero	en	los	calcetines	de	Norman
y	 se	 estuvo	 riendo	 durante	 una	 hora.	 Aquellos	 calcetines	 agujereados,	 que	 en
cualquier	 otra	 circunstancia	 hubiese	 calificado	 de	 dejadez,	 le	 parecieron	 lo	 más
encantador	y	gracioso	del	mundo.

Todas	 las	 mañanas,	 muy	 temprano,	 Norman	 llegaba	 al	 hotel	 con	 el	 desayuno.
Siempre	el	mismo:	 té	 con	 leche,	 cruasán	y	zumo	de	naranja.	Aunque	 fuese	pronto,
Ginebra	ya	 llevaba	un	 rato	dando	vueltas	en	 la	cama,	medio	despierta,	 esperándole
impaciente.	Él	llamaba	a	la	puerta,	entraba,	le	daba	los	buenos	días,	se	desnudaba	y	se
metía	en	la	cama	con	ella.	Serio,	concentrado,	sin	perder	tiempo,	sin	preámbulos.

Uno	no	se	acuesta	con	alguien	del	mismo	modo	por	la	mañana	que	por	la	noche.
A	Ginebra	le	encantaba	ver	cómo	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama	y	se	quitaba	los
zapatos	de	cordones.

«Este	señor	tan	formal	y	respetable,	con	su	traje	oscuro,	su	corbata	y	su	cartera,	se
acaba	de	levantar	en	otra	cama	al	lado	de	su	mujer,	se	ha	vestido	hace	menos	de	una
hora	y	ha	desayunado	cereales	con	sus	hijos,	ha	acompañado	al	pequeño	en	bicicleta
hasta	 la	parada	del	metro,	y	 ahora,	 a	 las	ocho	de	 la	mañana,	 como	si	 fuese	 lo	más
normal	del	mundo,	 se	quita	 la	 ropa	con	 toda	naturalidad,	 se	vuelve	a	meter	en	otra
cama	conmigo	y	es	como	si	estuviese	empezando	el	día	por	segunda	vez»,	pensaba
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Ginebra,	y	le	parecía	cómico	y	a	la	vez	lamentable.
Una	hora	y	media	más	tarde,	Norman	se	iba	a	trabajar.	Y	Ginebra	salía	a	recorrer

la	 ciudad	hasta	 la	hora	del	 almuerzo.	 Iba	de	 compras,	 a	museos	y	 exposiciones,	 se
sentaba	en	un	banco	a	leer	el	periódico,	miraba	a	la	gente	y	se	imaginaba	sus	vidas.
Ginebra	pasaría	muchísimas	horas	deambulando	sin	rumbo	por	Londres,	más	que	por
ninguna	otra	ciudad,	más	que	por	Barcelona,	y	ese	caminar	reiterativo,	interminable,
silencioso	y	solitario	—Norman	nunca	la	acompañaba—	por	las	cal	es	acabaría	por
borrar	 las	 huellas	 de	 las	muchas	 otras	 veces	 que	 las	 había	 recorrido,	 feliz,	 con	 sus
padres,	con	amigos,	con	otros	novios.

De	hecho,	Londres	acabaría	convirtiéndose	en	un	 larguísimo	paseo	esperando	a
Norman,	 recopilando	 anécdotas	 e	 historias	 para	 contarle	 durante	 el	 almuerzo,
comprando	 ropa	 que	más	 tarde,	 en	 el	 hotel,	 se	 probaría	 para	 él	—no	 porque	 se	 lo
pidiese,	sino	porque	le	apetecía	a	ella—,	recordando	las	horas	que	acababan	de	pasar
juntos	y	anticipando	las	que	estaban	por	venir.

Al	mediodía	se	encontraban	en	algún	restaurante,	que	el	inglés	elegía	siempre	en
función	 de	 lo	 que	 podía	 apetecer	 o	 sorprender	 a	 Ginebra.	 Le	 gustaba	 agasajarla,
hacerle	 conocer	 sitios	 nuevos.	 Iban	 a	 restaurantes	 maravillosos	 y	 le	 hacía	 probar
platos	de	países	que	hubiese	sido	incapaz	de	localizar	en	un	mapa.	Bebían	vino,	ella
más	que	él,	porque	Norman	 tenía	que	 regresar	por	 la	 tarde	al	despacho.	Si	 estaban
cerca	 del	 hotel,	 pasaban	 a	 despedirse	 allí.	 Y	 Ginebra	 volvía	 a	 recorrer	 las	 cal	 es,
eufórica,	 agotada	 y	 un	 poco	 borracha,	 contando	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 que	 él
acabase	 de	 trabajar	 y	 volvieran	 a	 estar	 juntos.	 Se	 compraba	 montones	 de	 ropa,
escuchaba	música	en	 las	gigantescas	 tiendas	de	discos,	coqueteaba	un	poco	con	 los
dependientes	 y	 pensaba	 vagamente	 que	 tal	 vez	 en	 Londres	 podría	 ser	 feliz.	 Si	 en
algún	momento	se	ponía	un	poco	triste,	lo	achacaba	al	cansancio	y	al	hecho	de	pasar
tantas	horas	sola	y	casi	sin	hablar,	y	se	compraba	otro	jersey.

Después	 se	 encontraban	en	el	hotel.	Salían	a	 cenar,	 iban	al	 teatro	y,	 si	 quedaba
tiempo,	regresaban	a	la	habitación.	Siempre	era	él	quien	insistía	para	que	saliesen	e
hicieran	cosas	juntos.	Era	un	hombre	culto	y	divertido,	y	a	pesar	de	que	le	parecía	un
poco	convencional,	Ginebra	casi	nunca	se	aburría	con	él.	Hablaban	de	todo,	menos	de
aquello	susceptible	de	resultar	desagradable	para	Ginebra.	A	eso	no	estaba	dispuesta.
De	 hecho	 ni	 siquiera	 estaba	 dispuesta	 a	 reconocer	 que	 existían	 temas	 dolorosos:
simplemente	 había	 cosas	 de	 las	 que	 no	 era	 elegante	 ni	 necesario	 hablar,	 por	 muy
grande	que	fuera	la	intimidad	que	te	unía	al	otro.	En	aquella	relación,	la	elegancia	era
muy	 importante.	 En	 cierta	 ocasión,	 su	 madre	 criticó	 a	 un	 amigo	 que	 estaba
abandonando	de	forma	muy	desconsiderada	a	su	amante,	y,	cuando	Ginebra	 intentó
defenderle,	 replicó:	 «No	 entiendo	 que	 digas	 esto	 precisamente	 tú,	 que	 has	 hecho	 a
veces	cosas	 terribles	a	 los	hombres,	pero	nunca	de	una	 forma	rastrera,	 siempre	con
estilo».

Para	Ginebra	hablarle	 a	un	 amante	de	 su	mujer	hubiera	 sido	una	 falta	de	 estilo
imperdonable.	 Y	 un	 riesgo	 enorme.	 Pero	 esto	 último	 tardaría	 algún	 tiempo	 en
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descubrirlo.	Le	preguntaba	al	inglés	cosas	acerca	de	su	trabajo,	de	sus	hijos,	sobre	su
familia	en	general,	pero	nunca	acerca	de	su	mujer.	Y	él	nunca	le	contaba	nada.

Sólo	en	una	ocasión,	una	mañana,	 llegó	al	hotel	contando	que	 la	noche	anterior
habían	tenido	una	trifulca	terrible.	Ginebra	ni	preguntó	por	qué	motivo:	le	parecía	un
tema	deprimente,	feo	y	aburrido	—daba	por	descontado	que	su	mujer	también	lo	era,
de	 no	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 tenía	 una	 amante?,	 ¿por	 qué	 estaba	 con	 ella?—,	 y	 no	 le
interesaba	 en	 absoluto.	 Y	 él,	 no	 sólo	 por	 elegancia,	 sino	 por	 inteligencia	 y
sensibilidad,	no	volvió	a	sacar	nunca	el	tema.

La	 penúltima	 noche	 del	 primer	 viaje	 a	 Londres	 decidieron	 ir	 a	 un	 cine	 de
Leicester	Square.

—Pero	 la	 película	 es	 muy	 larga	 y	 tú	 te	 tendrás	 que	 marchar	 y	 no	 podremos
despedirnos	como	yo	quiero	—protestó	Ginebra.

Norman	 no	 dijo	 nada.	En	 el	 cine	 siempre	 corrían	 el	 riesgo	 de	 que	 hubiese	 dos
filas	más	allá	alguien	que	les	conociese,	o	que	conociese	por	lo	menos	a	Norman.

La	película	acabó	muy	tarde.	Salieron	los	últimos,	por	la	puerta	de	atrás.	Era	una
película	tristísima	y	Ginebra	había	llorado	mucho.	Tenía	los	ojos	hinchados.	Le	gustó
sentir	el	aire	fresco	en	la	cara.	Norman	la	besó,	un	beso	larguísimo,	perfecto.	«Esto
no	es	un	beso	de	despedida»,	pensó	Ginebra	sonriendo.	Bajaron	por	lo	que	parecía	ser
una	 escalera	 de	 incendios.	 Daba	 a	 un	 patio	 oscuro	 con	 dos	 puertas;	 una	 debía	 de
pertenecer	 a	 otra	 sala	 y	 por	 la	 otra	 se	 salía	 a	 la	 plaza.	 Se	 oían	 voces	 fuera.	 Era	 el
centro	de	Londres	y	siempre	estaba	lleno	de	gente.

Hicieron	el	amor	allí,	de	pie.	Norman	era	un	hombre	patoso	que	andaba	a	traspiés
por	el	mundo,	pero	sus	gestos	con	ella	eran	de	una	gran	precisión.	Y	siempre	sabía	lo
que	 estaba	 ocurriendo	 a	 su	 alrededor,	 siempre	 estaba	 pendiente	 de	 que	Ginebra	 no
sufriese	el	menor	tropiezo.

Al	día	siguiente,	Norman	 le	contó	riendo	que,	al	 llegar	a	casa,	su	hermana,	que
aquella	 noche	 se	 había	 quedado	 haciendo	 de	 canguro,	 le	 señaló	 la	 pernera	 del
pantalón	y	le	dijo	que	se	había	manchado.

Por	las	noches	Norman	no	se	quedaba	nunca	en	el	hotel.	A	menudo	la	dejaba	ya
dormida,	o	aparentemente	dormida,	en	la	cama	y	apagaba	la	luz	antes	de	marcharse.
Ella	no	le	echaba	demasiado	de	menos,	le	gustaba	dormir	sola,	y	cuando	le	asaltaba	la
imagen	de	él	durmiendo	con	su	mujer,	la	apartaba	de	su	mente.

—Hay	dos	cosas	en	las	relaciones	amorosas	que,	por	alguna	extraña	razón,	se	han
mitificado	en	exceso	—le	dijo	Ginebra	un	día—.	Una	es	dormir	 juntos	y	 la	otra,	 la
peor,	 bañarse	 o	 ducharse	 también	 juntos.	 Yo	 creo	 que	 se	 trata	 de	 dos	 actividades
esencialmente	solitarias	y	que	obstinarse	en	compartirlas	es	una	cursilería,	además	de
resultar	incómodo.	Es	necesario	disponer	de	una	habitación	propia.	En	la	antigüedad
los	matrimonios	no	dormían	 juntos,	y	 el	marido	 iba	a	visitar	 a	 la	 esposa	cuando	 le
apetecía.

—Me	 encanta	 que	 tengas	 teorías	 y	 opiniones	 sobre	 todo,	 pero	 ¿de	 dónde	 has
sacado	 una	 idea	 tan	 peregrina?	 —contestó	 Norman	 riendo—.	 Los	 matrimonios
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siempre	han	dormido	en	la	misma	cama.
—¿De	veras?	Pues	yo	estaba	convencida	de	que	no.
La	 última	 mañana,	 en	 el	 hotel,	 el	 inglés	 le	 dio	 algo	 pequeño,	 ovalado	 y	 duro

envuelto	en	un	pañuelo	de	papel.	Ginebra	se	lo	puso	encima	de	las	rodil	as	y	lo	abrió
con	cuidado,	sonriéndole	a	Norman,	que	la	miraba	«¿qué	voy	a	hacer	en	Barcelona
cuando	ya	no	me	mire?,	pensó»,	porque	le	encantaban	los	regalos	y	las	sorpresas,	y
no	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	ser.

Dentro	 había	 un	 fósil	 de	 amonites,	 partido	 longitudinalmente	 en	 dos	 partes
exactas	y	que	encajaban	a	la	perfección.

—Nuestros	corazones	—dijo	Norman	en	voz	baja.
Ginebra	nunca	vio	 en	Norman	 al	 hombre	 temido,	 poderoso	y	 exigente,	 a	 veces

antipático	y	sarcástico,	que	veían	los	demás.	Desde	el	primer	momento,	detrás	de	este
hombre	poderoso,	y	con	mayor	nitidez	con	 la	que	veía	al	adulto,	vio	al	niño,	sobre
todo	cuando	él	estaba	triste	o	dolido.	Uno	tiene	que	haber	sufrido	mucho	para	que	el
sufrimiento	no	le	pille	de	sorpresa	y	le	devuelva	a	la	infancia.

El	fósil	fue	el	primer	regalo.	Norman	le	haría	muchos	otros	—aquel	mismo	día	le
regaló	un	pañuelo	de	seda	azul	eléctrico	pintado	a	mano	por	una	artista	amiga	suya	y
que	a	Ginebra	le	encantó	a	pesar	de	darse	cuenta	de	que	era	realmente	bastante	feo—,
todos	graciosos,	algunos	realmente	bonitos,	ninguno	muy	valioso	—Norman	era	casi
tacaño,	siempre	daba	justo	lo	suficiente,	lo	correcto,	nunca	se	pasaba—,	pero	el	fósil
sería	siempre	el	favorito	de	Ginebra.	Meses	más	tarde	le	preguntó	si	recordaba	cuál
había	sido	su	primer	regalo.	Norman	lo	había	olvidado.

La	 tuvo	 que	 someter	 a	 una	 tortura	 de	 cosquillas	 de	 una	 hora	 para	 que	 ella	 se
rindiera	y	se	lo	revelara.

Se	volvieron	a	decir	adiós.	De	camino	hacia	el	aeropuerto,	Ginebra	sonreía	como
la	Cenicienta	 al	 abandonar	 el	 baile.	Después	 de	 tres	 días	 de	 llevar	 faldas,	 se	 había
puesto	sus	 tejanos	de	siempre,	una	camiseta	gris	vieja,	 las	botas,	el	 largo	abrigo	de
cachemira	azul	oscuro	y	el	pañuelo	que	le	acababa	de	regalar	Norman.

Quería	desaparecer	y	que	la	dejaran	en	paz.	Se	arrebujó	en	el	abrigo	y	se	durmió
en	el	taxi.

Al	llegar	al	aeropuerto	le	anunciaron	que	el	avión	tenía	un	retraso	de	cuatro	horas,
pero	 que,	 si	 facturaba	 la	maleta,	 no	 se	 podía	marchar	 de	 allí,	 por	 si	 finalmente	 se
adelantaba	la	salida.

—No	se	preocupe,	no	me	voy	a	ir	—le	aseguró	a	la	chica	de	facturación,	mientras
subía	a	la	cinta	la	maleta,	que	ahora	pesaba	bastante	a	causa	de	las	compras.

Regresó	a	Londres.	Se	sentía	excitada	y	feliz.	Volver	a	ver	a	Norman	era	lo	más
maravilloso	que	había	podido	ocurrir.

Se	encontraron	en	el	Museo	Británico.	Pasearon,	comieron	algo	y	se	sentaron	en
un	banco	de	la	entrada.	Anochecía,	habían	encendido	las	luces.	Aquel	era	uno	de	los
lugares	 favoritos	 de	 Ginebra	 y	 aquella,	 la	 mejor	 hora	 para	 verlo.	 El	 edificio
neoclásico,	 con	 bancos	 fuera,	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 sentarse	 a	 descansar	 o	 a
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charlar	o	a	comer	un	bocadillo,	y	con	maravillosas	antigüedades	en	el	interior,	al	que
se	 entraba	 gratis	 y	 que	 contenía	 además	 una	 fabulosa	 biblioteca,	 representaba	 para
Ginebra	la	Inglaterra	culta,	amable	y	poderosa	que	tanto	le	gustaba.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntó	a	Norman	con	una	sonrisa.
El	inglés	no	le	había	dicho	todavía	la	edad,	ni	siquiera	cuando	ella	le	dijo	la	suya.
—Soy	muy	viejo	—contestó.
—¿No	me	lo	quieres	decir?
—Cuarenta	y	nueve.
—No	son	tantos.
—Muchos	más	que	los	que	tienes	tú.
—Para	algunas	cosas	eres	más	joven	que	yo.
—Soy	casi	un	viejo.
De	repente	tener	que	volver	a	decirle	adiós	le	pareció	insoportable.	Se	sentía	sola,

con	ganas	de	llorar,	y	pensó	que	no	tenía	lugar	al	que	ir	en	el	mundo.	Quedó	callada.
—Vamos,	o	perderás	el	avión	—dijo	Norman,	dándole	una	palmadita	en	la	pierna.
Mientras	esperaban	un	taxi,	Norman	se	sacó	un	penique	del	bolsillo	y	se	lo	puso

en	la	mano.
—Es	un	préstamo.	No	te	lo	doy.	Y	necesito	que	me	lo	devuelvas	muy	pronto,	lo

antes	posible.
Ginebra	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	abrigo,	al	lado	del	fósil.
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Capítulo	12

Llegó	de	noche	a	Barcelona.	Apenas	había	dormido	en	el	avión.	A	su	lado	se	había
sentado	un	 chico	pelirrojo,	 que	 llevaba	un	 sombrero	negro	y	 resultó	 ser	 un	payaso
ruso	 que	 vivía	 en	 Nueva	 York.	 Estudiaba	 allí	 en	 una	 de	 las	 mejores	 escuelas	 de
payasos	 del	mundo,	 dirigida	 por	 un	 anciano	 y	 legendario	 actor	 ruso.	A	Ginebra	 le
daba	miedo	volar	y	se	pusieron	a	hablar.	Se	dio	cuenta	de	que	llevaba	días	hablando
sólo	 con	 Norman.	 Le	 acabó	 enseñando	 el	 fósil.	 Se	 quedaron	 los	 dos	 mirándolo
fijamente,	 sin	 decir	 palabra,	 y	 acto	 seguido	 Ginebra	 se	 durmió.	 Al	 despedirse,
intercambiaron	sus	e-mails.	 «Qué	 fácil	 resulta	hablar	 con	un	 extraño	en	un	avión»,
pensó	Ginebra.	«Y	en	realidad	qué	poco	importa	lo	que	se	diga.	Si	le	hubiese	contado
una	historia	completamente	inventada,	hubiera	dado	lo	mismo».

Sólo	volvería	 a	 enseñar	 el	 fósil	 a	Manue.	Su	amiga	no	estaba	en	casa,	 le	había
dicho	 que	 se	 quedaría	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 Guillermo.	 Aunque	 sólo	 había	 estado
fuera	cuatro	días,	Ginebra	se	sentía	como	si	hubiera	sido	un	mes.	Estaba	contenta	de
haber	vuelto	y	demasiado	cansada	para	empezar	a	echar	de	menos	a	Norman.

Se	acurrucó	en	su	cama,	a	salvo.	Antes	de	dormirse	recibió	un	mensaje	de	él.	Le
daba	las	gracias	por	aquellos	dos	días	maravillosos	y	le	decía	que	intentaría	llamarla
antes,	 pero	 que,	 caso	 de	 que	 no	 fuera	 posible,	 hablarían	 sin	 falta	 el	 lunes.	 El	 día
siguiente	era	sábado.

Ginebra	despertó	casi	al	mediodía	y	oyó	trastear	a	Manue	por	la	cocina.	«Seguro
que	está	haciendo	algo	de	comer»,	pensó.	Estaba	muerta	de	hambre	y	tenía	muchas
ganas	de	ver	a	su	amiga,	pero	le	sorprendió	que,	siendo	sábado	y	habiendo	dormido
con	Guillermo,	regresara	tan	temprano.	Se	puso	el	quimono	de	seda	gris	y	rosa,	unos
calcetines	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la	 rodil	 a,	 cogió	 el	 regalo	 de	Manue	 y	 entró	 en	 la
cocina.

—¿Qué	haces	aquí?	¿Ya	no	te	vas	a	casar	con	Guillermo?
Y	la	besó.
—Lo	 paso	 muy	 bien	 con	 Guillermo,	 pero	 quería	 comprobar	 cómo	 estaba	 mi

compañera	de	piso.
—Me	tienes	un	poco	de	cariño,	¿verdad?	—coqueteó	Ginebra.
Manue	sonrió:
—No	me	has	llamado	ni	una	sola	vez	y	no	has	contestado	a	mis	llamadas.	Estaba

preocupada.	Sería	bonito	que	de	vez	en	cuando	pensases	un	poco	en	los	demás.
—No	me	digas	eso,	pienso	mucho	en	ti.	Hasta	te	he	traído	un	regalito.
Le	dio	el	paquete.	Era	un	bolso	marrón	que	recordaba	un	poco	a	las	carteras	que

los	niños	llevaban	antes	al	colegio.	De	una	marca	inglesa	muy	sofisticada	que	seguro
que	Manue	no	conocía	y	que	tenía	una	tienda	en	un	callejón	cercano	al	hotel.

Lo	había	visto	en	el	 escaparate	y	 la	había	hecho	pensar	 instantáneamente	en	 su
amiga.	A	Manue	 le	 encantó.	Ginebra	 era	un	genio	 eligiendo	 regalos,	 casi	 nunca	 se
equivocaba.
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Después	 le	 estuvo	 contando	 a	Manue	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 Londres,	 le
enseñó	las	compras,	se	volvió	a	probar	la	ropa	e	insistió	para	que	su	amiga	también	se
la	probase	(como	era	mucho	más	alta,	todo	le	quedaba	corto	o	pequeño,	y	a	Ginebra
le	pareció	muy	gracioso;	era	uno	de	esos	días	en	que	todo	lo	encontraba	divertido),
hojearon	juntas	los	libros	que	había	traído	y	le	ofreció	que	se	quedase	los	que	más	le
gustaran.	Y	durante	mucho,	mucho	rato,	le	estuvo	hablando	de	Norman.

Le	 dijo	 que	 todo	 era	 perfecto,	 que	 no	 importaba	 que	 no	 viviese	 en	 Barcelona,
porque,	al	no	 tenerlo	ahí,	no	se	cansaría	de	él,	porque	cada	vez	que	se	encontraran
estaría	muerta	de	ganas	de	verle	y	ni	 se	 le	ocurriría	discutir,	porque	no	 tendría	que
compartirlo	con	el	trabajo	y	los	amigos	de	él,	ni	que	conocer	a	su	madre,	porque.

Norman	nunca	se	emborracharía	en	el	bar	de	 la	esquina	y	empezaría	a	 llamarla
puta	 a	 gritos	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 porque	 no	 insistiría	 en	 acompañarla	 a	 la
peluquería	 para	 asegurarse	 de	 que,	 efectivamente,	 iba	 a	 la	 peluquería.	 Porque	 no
tendría	que	casarse	con	él,	ni	que	vivir	con	él.

Porque	Norman	era	inteligente	y	divertido,	y	le	parecía	el	hombre	más	atractivo
del	mundo,	y	estar	con	él	era	increíble,	y	porque	con	él	tendría	lo	bueno	y,	en	cambio,
nada	de	lo	malo.

—Y	porque	antes	o	después	dejará	a	su	mujer.
Lo	dijo	sin	pensar	y	se	arrepintió	al	instante.	Aquello	desmentía	todo	lo	que	había

estado	diciendo.
—¿Y	si	no	deja	a	su	mujer?
—Pues	no	sé,	ya	veremos.	Así	también	estamos	muy	bien,	ya	te	lo	he	dicho.	Entre

nosotros	todo	está	claro.
Manue	 no	 objetó	 nada.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	Ginebra	 tan	 interesada	 por

alguien,	 y	 se	 alegraba,	 pero	 se	 preguntó	 si	 su	 amiga	 no	 estaría	 intentando
convencerla,	 y	 sobre	 todo	 convencerse	 a	 sí	misma,	 de	 que	 era	 esta	 la	 relación	 que
deseaba	mantener	con	Norman.

—¿Estás	enamorada?
—Hasta	 los	 huesos.	 ¡Pero	 qué	 manía	 tienes	 de	 hacerme	 siempre	 la	 misma

pregunta!
—Tú	a	mí	nunca	me	la	haces.
—Porque	 yo	 imagino	 la	 respuesta,	 tontita	—dijo	 Ginebra,	 que	 en	 realidad	 no

estaba	convencida	de	que	su	amiga	viviese	el	amor	con	la	misma	intensidad	que	ella.
Y	se	echó	a	reír.

Después	 del	 almuerzo,	 Manue	 volvió	 a	 casa	 de	 Guillermo.	 Desde	 hacía	 una
temporada	 pasaba	más	 tiempo	 allí	 que	 en	 la	 suya.	 Ginebra	 se	 puso	 a	 planificar	 el
trabajo	de	la	semana,	dando	vueltas	delante	del	espejo	con	su	ropa	nueva.

A	partir	de	aquel	momento	y	durante	más	de	un	año,	Ginebra	viajaría	a	Londres
una	 vez	 al	mes,	 en	 ocasiones	 dos.	 Su	 vida	 se	 redujo	 a	 las	 llamadas	 telefónicas	 de
Norman	y	a	sus	idas	y	venidas	de	Londres.	Lo	demás	pasó	a	un	segundo	plano.

Siguió	cumpliendo	con	su	trabajo	y	siguió	haciéndolo	bien,	pero	tenía	la	cabeza
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en	 otra	 parte.	 Su	 bolsa	 de	 viaje	 estaba	 permanentemente	 tirada	 en	 el	 suelo	 de	 la
habitación.	A	Manue,	que	entraba	allí	 lo	menos	posible,	aquel	desorden	le	resultaba
incomprensible.

—Sólo	 faltaba	 que,	 además	 de	 los	 restos	 de	 comida,	 la	 ropa,	 las	 revistas,	 las
botellas	vacías	y	los	discos	sin	funda,	ahora	hubiera	bolsas	y	maletas	tiradas	por	todas
partes.	Deberíamos	dejar	de	vivir	como	adolescentes.

Ginebra,	sonriente,	sentada	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	cama	—único	lugar
donde	 había	 espacio—,	 haciendo	 yoga	 y	 mirando	 la	 televisión,	 reinaba	 satisfecha
sobre	el	caos.

—A	mí	me	gustaría	seguir	siendo	siempre	una	niña	pequeña.	La	maleta	significa
que	 en	 cualquier	momento	 puedo	 largarme	 a	 ver	 a	Norman,	 ¿no	 lo	 entiendes?	Me
pone	de	buen	humor	tenerla	tirada	por	aquí.

Norman	la	 llamaba	todos	los	días	a	 las	ocho	en	punto	de	la	 tarde,	cuando	había
terminado	 la	 jornada	 laboral	 y	 todos	 sus	 empleados	 se	 habían	 marchado	 a	 casa.
Resultaba	impensable	que	no	llamase	o	que	lo	hiciese	a	otra	hora.	Era	un	hombre	de
costumbres	fijas,	ordenado	y	organizado.	Para	Ginebra	estas	llamadas	constituían	el
momento	culminante	del	día.	Se	empezaba	a	poner	nerviosa	dos	horas	antes,	dejaba
de	concentrarse	en	su	trabajo,	pendiente	sólo	del	reloj	y	del	móvil.	«Para	las	parejas
el	teléfono	es	un	instrumento	de	tortura»,	pensaba.	«Hay	algo	cruel	y	humil	ante	en
vivir	 pendiente	 de	 una	 llamada».	 Si	 algún	 día,	 por	 lo	 que	 fuese,	 él	 se	 retrasaba,
Ginebra	enfermaba	de	ansiedad,	fantaseaba	que	le	había	ocurrido	algo	terrible	o	que
ya	no	la	quería.	Cuando	se	lo	comentaba,	él	le	decía:

—Yo	siempre	te	querré,	o	al	menos	te	querré	durante	mucho	tiempo.	Serás	tú	la
que	te	cansarás	antes	de	mí	y	me	dejarás.	Por	otra	parte,	puedes	llamarme	tú	siempre
que	quieras.

Pero	Ginebra	nunca	le	hubiese	llamado	y	nunca	lo	hizo.
Sostenían	largas	conversaciones	sobre	 todo,	sobre	cualquier	 tema.	Tonterías	que

se	 hubieran	 negado	 a	 comentar	 con	 nadie	 les	 resultaban	 interesantes	 si	 eran	 ellos
quienes	 las	 decían.	 No	 discutían	 casi	 nunca,	 ni	 por	 teléfono	 ni	 en	 persona.	 Sólo
tuvieron	una	gran	pelea	y	fue	sobre	Matisse.	Acababan	de	salir	de	una	exposición	de
este	pintor	en	la	Royal	Academy.	El	inglés	ya	había	ido	a	verla	y,	a	pesar	de	la	falta
de	 entusiasmo	 de	 Ginebra,	 que	 afirmó	 desde	 un	 principio	 que	 ese	 artista	 no	 le
interesaba,	 insistió	 en	 que	 volviesen	 juntos.	 Al	 salir,	 ella	 opinó	 que	 quizá	 como
diseñador	de	estampados	para	corbatas	Matisse	no	habría	estado	mal,	pero	que	como
artista	era	superficial.	A	Norman	esta	vez	la	provocación	de	Ginebra	no	le	hizo	gracia
y	defendió	a	Matisse.	Dijo	que	era	imposible	que	a	alguien	no	le	gustara	Matisse.	Y
entonces	Ginebra	 le	 imaginó	 a	 él,	 con	 su	mujer	 y	 con	 sus	 tres	 hijos	 adolescentes,
delante	de	esos	cuadros	alegres,	que	le	parecían	vacíos	y	fáciles,	llenos	de	color,	tan
burgueses	como	ellos,	y	como	ella	misma,	aunque	no	lo	reconociera.	Cuadros	en	los
que	no	palpitaba	nada,	arte	que	no	ponía	nada	en	cuestión.	«Por	eso	les	gusta	tanto»,
pensó	Ginebra.	«Es	una	confirmación	de	la	vida	que	quieren,	y	que	tal	vez	tienen».
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En	 realidad,	 para	 ella,	 aquella	 pelea	 absurda	 sobre	Matisse	 fue	 una	 discusión	—la
única	 que	 tuvieron—	 sobre	 dos	modos	 de	 entender	 la	 vida	 y	 de	 vivirla.	 Y	 lo	 que
enfureció	a	Ginebra	fue	que	él	insistiera	en	repetir	que	era	imposible	que	a	alguien	no
le	gustase	Matisse.	Para	ella	Matisse	ya	no	era	sólo	un	pintor,	sino	un	modo	de	vida
que	incluía	esposa	e	hijos	y	al	que	no	tenía	acceso	con	Norman.
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Capítulo	13

Ir	a	Londres	se	convirtió	en	algo	cotidiano,	pero	no	dejó	de	ser	excitante.	Empezaba	a
pensar	 en	 lo	 que	 se	 iba	 a	 poner	 una	 semana	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje,	 aunque
Norman	aseguraba	que	no	le	interesaba	la	ropa.

—¿Y	a	tu	mujer?	—le	preguntó	un	día,	y	fue	una	de	las	poquísimas	preguntas	que
le	hizo	sobre	ella.

—No	especialmente	—contestó	él.
«Debe	de	ser	fea»,	pensó	Ginebra	regocijada.	Sabía	que,	en	el	fondo,	al	inglés	le

encantaba	cómo	iba	vestida	ella	y	que	se	fijaba	en	cada	detalle.	A	los	dos	les	gustaba
convertirlo	todo	en	un	juego.	Ella	pasaba	mucho	rato	decidiendo	qué	llevaría	puesto
cuando	él	llamara	a	la	puerta	de	su	habitación.

Ginebra	se	hizo	amiga	del	conserje	del	hotel.	En	realidad	se	conocían	de	antes,	de
cuando	 iba	 allí	 con	 sus	 padres	 o	 con	 su	 exnovio.	Estaba	 casado	 con	 una	 gallega	 y
hablaba	bastante	bien	el	español.	Siempre	se	mostraba	encantador	con	Ginebra,	y	a
pesar	de	 ser	un	hombre	mayor,	moverse	con	dificultad	y	 tener	dos	ayudantes	a	 sus
órdenes,	 insistía	en	subir	él	mismo	su	equipaje.	Siempre	hablaban	de	lo	mismo:	del
tiempo	 que	 hacía	 en	 España,	 del	 que	 hacía	 en	 Londres	 y	 de	 fútbol.	 A	 Norman	 el
conserje	 se	 limitaba	 a	 sonreírle,	 y,	 cuando	 ella	 acababa	 de	 llegar,	 le	 decía,	 sin
necesidad	 de	 que	 se	 lo	 preguntara,	 el	 número	 de	 la	 habitación.	 Si	 en	 el	 hotel	 les
parecía	raro	o	inadecuado	que	aquel	señor	alto	y	desgarbado	dejase	la	bicicleta	en	la
puerta	por	las	mañanas	y	entrase,	sin	detenerse	en	recepción,	con	dos	tés	humeando
en	vasos	de	plástico,	a	visitar	a	su	amiga,	y	luego	volviese	a	salir	y	volviese	a	entrar,
esta	 vez	 con	 ella,	 después	 de	 cenar,	 para	 marcharse	 definitivamente	 pasada	 la
medianoche,	nunca	dijeron	ni	manifestaron	nada	con	su	actitud.

Un	día	entraron	por	casualidad	en	un	pequeño	restaurante	que	había	al	 lado	del
hotel.	Se	llamaba	Seven	y	era	mucho	más	sencillo	que	los	que	solía	elegir	Norman.	A
la	 entrada	 había	 un	 mostrador	 con	 ensaladas	 y	 quiches	 y	 pasteles,	 una	 caja
registradora	 muy	 vieja	 pero	 que	 aún	 funcionaba	 y	 una	 máquina	 de	 café	 moderna.
Delante,	 una	 pequeña	 barra	 de	madera	 oscura,	 con	 un	 espejo	 encima,	 y	 una	 repisa
donde	 se	 alineaban	 vinos,	 aceites,	 galletas	 y	 mermeladas	 caseros.	 Al	 fondo	 había
cuatro	mesas	y	una	salita	con	alguna	mesa	más,	todas	también	de	madera.	No	usaban
manteles,	cambiaban	el	menú	a	diario	y	hacían	los	mejores	soufflés	de	queso	de	cabra
que	Ginebra	había	comido	fuera	de	París.	El	encargado	era	un	chico	joven,	grande	y
rubio,	muy	amable,	con	un	pequeño	delantal	atado	a	la	cintura.	Siempre	había	alguna
chica	ayudándole	a	servir.	Iban	cambiando	y	casi	todas	eran	extranjeras.	Un	día,	una
de	ellas,	una	joven	española,	le	preguntó	a	Ginebra	si	Norman	era	su	novio.	Contestó
que	 no	 sin	 vacilar	 y	 se	 quedó	 pensativa	 y	 un	 poco	 triste.	Aquel	 se	 convirtió	 en	 su
restaurante.	Iban	cada	vez	que	Ginebra	estaba	en	Londres.

—Nunca	voy	cuando	tú	no	estás	—le	dijo	un	día	Norman—.	No	podría.
Poco	 a	 poco	 también	 esto,	 la	 aventura	 con	 un	 hombre	 casado,	 se	 fue	 haciendo
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rutinaria.	Dentro	de	aquel	resplandeciente,	pero	diminuto	e	incómodo	mundo	—casi
no	podían	moverse,	y	ambos	lo	sabían,	y	Ginebra	amaba	los	grandes	espacios—,	un
mundo	de	dos	personas	dos	o	tres	días	al	mes	en	la	habitación	de	un	hotel	de	Londres,
se	empezaron	a	repetir	lugares	y	gestos,	se	empezó	a	jugar	—sin	querer	y	en	realidad
sin	podérselo	permitir—	a	la	vida	real.

—Somos	más	que	amantes	—le	repetía	él	a	menudo,	sin	llegar	a	decirle	nunca	lo
que	eran	en	realidad.

«Pero	 todo	 se	 agota»,	 pensaba	Ginebra.	 «Y	en	mi	 caso,	 si	 no	 se	 reinventa	y	 se
cambia,	todo	termina.	Que	siga	pasando	lo	mismo	acabará	siendo	como	si	no	pasase
nada».

Sin	 embargo,	 todavía	 seguían	pasando	 cosas	 entre	 los	 dos,	 en	 la	 habitación	del
hotel	y	fuera	de	ella,	aunque	no	todas	—y	Norman	se	daba	perfecta	cuenta—	las	que
Ginebra	deseaba.
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Capítulo	14

Regresaba	a	Barcelona	y	poco	a	poco	se	volvía	a	sumergir	en	su	vida	y	en	su	trabajo.
Se	 consideraba	 afortunada	 por	 poderse	 dedicar	 a	 una	 profesión	 que	 la	 apasionaba,
para	 la	 que	 estaba	 dotada	 y	 que	 apenas	 le	 requería	 esfuerzo.	 Su	 madre	 le	 había
contado	 que	 ya	 desde	muy	 pequeña,	 antes	 de	 aprender	 a	 hablar,	 lanzaba	 gritos	 de
entusiasmo	 cuando	 abrían	 el	 armario	 donde	 guardaban	 su	 ropita.	 Y	 no	 había
cambiado.	 La	 seguía	 poniendo	 de	 buen	 humor	 la	 ropa	 bonita	 y	 la	 gente	 que	 sabía
llevarla.	Un	vestido	podía	hacerla	feliz,	pero	la	irritaban	las	personas	que	pretendían
dar	a	 la	moda	una	 trascendencia	que	no	 tenía.	Ginebra	sólo	se	 tomaba	en	serio	a	sí
misma.

—No	creo	que	la	moda	sea	un	arte	—decía,	provocadora—,	como	tampoco	lo	son
el	fútbol	o	la	cocina.	Hay	que	ser	muy	cursi	o	muy	esnob	para	emocionarse	ante	una
croqueta	líquida.	Son	juegos,	importantes,	deliciosos,	pero	juegos.	Lo	mismo	que	el
sexo.	El	arte	es	otra	cosa.

Aquella	 tarde	 había	 ido	 a	 casa	 de	 la	 señora	Verdi.	Hacía	 dos	meses	 que	 no	 se
veían	 y	Ofelia	 quería	 empezar	 a	 pensar	 en	 los	 vestidos	 para	 las	 bodas	 del	 verano.
Cada	día	se	casaba	más	gente,	y	las	bodas	seguían	constituyendo	eventos	importantes
en	la	ciudad.	Una	persona	como	la	señora	Verdi	tenía	por	lo	menos	cinco	o	seis	bodas
por	 temporada.	 Ginebra	 había	 dibujado	 algunas	 ideas,	 basándose	 en	 prendas	 que
había	visto	y	en	elementos	que	había	inventado.	Estaba	segura	de	que,	con	ayuda	de
sus	explicaciones,	el	sastre	de	Ofelia	podría	realizarlas.	Llegaba	el	buen	tiempo	—en
Barcelona	ya	no	existía	casi	invierno—	y	Ofelia	estaba	de	excelente	humor.	Llevaba
unos	 pantalones	 blancos,	 una	 camisa	 blanca	 de	 hombre	 metida	 por	 dentro,	 un
anchísimo	 cinturón	 de	 cocodrilo	 color	 malva	 y	 unos	 zapatos	 negros	 de	 tacón.	 Al
cuello,	media	docena	de	collares	de	perlas	por	los	que	se	disculpó.

—Detesto	las	perlas,	pero	estas	eran	de	mi	madre	y	siempre	decía	que	las	perlas
necesitan	 estar	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 contacto	 con	 la	 piel,	 o	 mueren,	 como	 las
personas.	Sólo	las	llevo	cuando	estoy	en	casa.

Era	por	comentarios	de	este	tipo	por	los	que	Ginebra	adoraba	a	la	señora	Verdi.
Habían	abierto	todos	los	balcones.	Ellas	dos	estaban	sentadas	en	uno	de	los	viejos

Chester	 del	 salón,	 ante	 una	 mesita	 de	 madera	 oscura,	 comentando	 los	 dibujos	 de
Ginebra	mientras	tomaban	té	y	comían	cerezas.

—Ginebra,	 me	 encanta.	 Todo	 esto	 es	 muy	 bueno.	 No	 entiendo	 por	 qué	 no	 te
pones	a	diseñar	ropa	tú.	Te	lo	he	dicho	mil	veces.	Yo	me	ocuparía	de	encontrar	 los
inversores.

—Eres	muy	amable,	gracias.	Quizás	algún	día,	cuando	disponga	de	más	tiempo.
—Deberías	superar	el	miedo	y	hacerlo.	Arriésgate.
—Yo	no	tengo	miedo	—dijo	Ginebra	con	una	sonrisa—.	No	tengo	miedo	de	nada.
Pero	 lo	cierto	era	que	 le	hubiera	encantado	diseñar	ropa	y	que	sí	 le	daba	miedo

intentarlo,	y	pereza.	Ofelia,	que	la	conocía	bien,	hacía	tiempo	que	lo	sabía.
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—Bueno,	si	algún	día	te	animas,	puedes	contar	con	todo	mi	apoyo.	El	fracaso	no
es	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	uno,	¿sabes?	Y,	volviendo	a	las	bodas,	¿para	cuándo
dejas	la	tuya?

—Casarse	trae	mala	suerte.
—No	digas	bobadas.	A	veces	parece	que	tengas	siete	años	en	lugar	de	veintisiete.
—Me	gustaría	tener	siete.
Estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Ofelia	se	la	quedó	mirando.
—¿Me	quieres	decir	qué	te	pasa?
Ginebra	 tenía	sueño,	echaba	de	menos	a	Norman,	 le	hubiera	gustado	 tener	siete

años	y	bajar	paseando	por	el	Paseo	de	Gracia	de	la	mano	de	sus	padres.
—Ofelia	—dijo,	se	detuvo	un	instante	y	luego	prosiguió—,	me	he	enamorado	de

Norman,	 acabo	 de	 volver	 de	 Londres.	 He	 ido	 a	 verle	 varias	 veces	 y	 siempre	 es
maravilloso.	Pero	le	echo	mucho	de	menos	y	él	está	casado	y	en	realidad	no	sé	qué
hacer.

La	señora	Verdi	se	levantó	de	golpe.
—Discúlpame	un	instante.	Voy	a	buscar	la	grapa.	El	té	ya	no	es	lo	adecuado.
Ginebra	 temió	 que	 quizá	 no	 volviera,	 que	 le	 pareciera	 indigno	 andar	 con	 un

hombre	casado,	que	mandara	a	 Joaquín	para	que	 la	despidiera	y	 le	 indicara	que	no
debía	volver	a	poner	los	pies	en	aquella	casa.

La	señora	Verdi	regresó	a	los	pocos	minutos	con	la	botella	y	dos	diminutas	copas
talladas.	Bebieron	en	silencio.	Ginebra	ya	se	había	arrepentido	de	haber	revelado	su
secreto.	Pero	se	sentía	a	la	vez	feliz	y	desgraciada,	desorientada	y	sola.	Ofelia	apuró
su	copa,	y	la	miró,	seria.

—Ginebra	—le	dijo—,	la	vida	pasa	muy	deprisa.	Es	un	tópico	y	es	cierto,	aunque,
por	otra	parte,	suele	dar	tiempo	para	todo.	Pero	bueno,	la	verdad	es	que	pasa	deprisa.
El	único	consejo	que	te	puedo	dar	es	que	disfrutes,	que	lo	pases	bien.	Te	gusta	y	le
gustas,	 sois	dos	personas	 fabulosas,	 lo	pasáis	 juntos	de	maravilla,	 y	os	queréis.	No
pienses	más	allá,	vive	este	momento.	No	le	pidas	a	Norman	lo	que	no	te	puede	dar,	y
disfruta	de	lo	que	sí	os	podéis	y	os	queréis	dar.	Es	genial,	vívelo.	Uno	se	arrepiente	a
menudo	más	tarde	de	las	cosas	que	dejó	pasar,	que	decidió	no	vivir.	A	menudo	lo	que
uno	no	vivió	es	lo	que	luego	nunca	olvida.	¿Lo	entiendes,	pequeña?

—Sí.
Quedaron	las	dos	calladas	un	momento,	ausentes.
—Y	ahora	volvamos	a	lo	importante	—dijo	Ofelia,	depositando	la	copa	sobre	la

mesa—.	¿Tú	crees	que	este	traje	rojo	me	sentaría	bien?	¿O	soy	demasiado	vieja?
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Capítulo	15

Las	cosas	que	se	han	deseado	y	soñado	con	intensidad	no	resultan	casi	nunca	como
uno	 las	 había	 imaginado	y	 a	 veces	 ni	 siquiera	 tienen	 lugar.	Ginebra	 lo	 sabía	 y	 por
esto,	aunque	soñaba	con	ir	a	Nueva	York	con	Norman	y	aunque	llevaban	dos	meses
planeándolo,	 no	 se	 lo	 acababa	 de	 creer.	 Le	 parecía	 imposible	 que	 fueran	 a	 dormir
juntos	diez	noches	seguidas,	diez	noches	enteras,	que	fueran	a	despertar	diez	mañanas
el	uno	al	lado	del	otro.	Estaba	segura	de	que	en	el	último	instante	ocurriría	algo.	En
unos	meses	de	relación	con	Norman,	sin	darse	cuenta	había	pasado	de	creer	que	todo
era	posible	a	pensar	que	todo,	hasta	lo	más	sencillo,	era	difícil.

El	inglés	tenía	una	oficina	en	Nueva	York.	Durante	el	resto	del	año	hacía	algunos
viajes	 relámpago	 a	 la	 ciudad	 y	 en	 junio	 se	 instalaba	 allí	 dos	 semanas.	 Tenía	 una
agenda	apretadísima:	reuniones	a	todas	horas,	visitas	de	obra	en	el	estado	de	Nueva
York	y	 a	veces	más	 lejos,	 desayunos,	 almuerzos,	 cenas,	 y	 la	 fiesta	 que	 anualmente
celebraba	en	el	despacho	coincidiendo	con	su	estancia	allí.	Ginebra	sabía	que	durante
el	día	no	le	iba	a	ver,	pero	tendrían	las	noches	y	un	fin	de	semana	entero.	El	resto	del
tiempo	disfrutaría	de	la	ciudad	y	de	su	amiga	Zoe.

Se	 instalaron	 en	 un	 pequeño	 estudio	 que	 tenía	Norman	 en	 una	 bonita	 casa	 del	
siglo	XIX,	 en	 el	 Upper	 West	 Side,	 muy	 cerca	 de	 Central	 Park.	 Consistía	 en	 una
espaciosa	habitación	blanca	con	grandes	ventanales,	una	diminuta	cocina	y	un	baño
no	 muy	 grande	 pero	 con	 bañera.	 Había	 una	 cama	 enorme	 en	 el	 centro.	 Todo	 era
bonito	pero	sencillo,	ni	un	solo	objeto	de	diseño.	No	parecía	el	piso	de	un	arquitecto,
y	no	había	rastro	de	la	mujer	o	de	los	hijos.	Nada	que	pudiera	hacer	que	Ginebra	se
sintiera	incómoda.

Zoe	era	una	modelo	francesa	que	había	conocido	en	Barcelona,	en	una	sesión	de
fotos.	Tenía	veinticuatro	años	y	Ginebra	la	consideraba	como	una	hermana.	Tal	vez
fuera	 de	 todas	 sus	 amigas	 la	 que,	 en	 determinados	 aspectos,	 se	 parecía	más	 a	 ella.
Hija	de	una	ilustre	familia	judía	que	la	había	malcriado	a	tope,	era	muy	lista,	sensible,
apasionada,	bastante	egoísta,	frívola	y	dramática	a	la	vez,	y	lo	que	más	le	interesaba
en	el	mundo	eran	los	hombres.	Hubiese	podido	llegar	a	ser	una	gran	modelo,	pero	ni
la	moda	 ni	 el	 dinero	—recibía	 de	 su	 padre	 una	 generosa	 asignación	mensual—	 le
interesaban	lo	suficiente,	y	consideraba	que	el	trabajo	era	sólo	un	pasatiempo	y	que	lo
realmente	importante	eran	ella	y	sus	pasiones.	Era	una	de	esas	personas	que	viven	su
vida	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 novela.	 Siempre	 tenía	 dos	 o	 tres	 amantes	 a	 la	 vez,
normalmente	dos	en	Nueva	York	y	uno	en	París	o	en	Londres.

Siempre	 había	 uno	 que	 la	 hacía	 sufrir	 atrozmente,	 pero	 con	 el	 que	 no	 quería
romper.	 También	 tenía	 debilidad	 por	 los	 hombres	 mayores,	 por	 viejos	 y	 eruditos
profesores	 de	 universidad,	 y	 por	 los	 poetas.	 Hombres	 que	 supieran	 escribir	 y
expresarse.

Ginebra	 había	 pasado	 largos	 ratos	 colgada	 del	 teléfono	 mientras	 Zoe	 le	 leía
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emocionada	los	poemas	de	amor	que	le	habían	escrito,	y	de	los	que	Ginebra	no	solía
entender	ni	media	palabra.	Y	por	último	había	algún	chico	del	que	no	se	sabía	con
certeza	 si	 le	gustaban	 los	hombres	o	 las	mujeres	o	 las	dos	 cosas,	y	que	a	 la	postre
resultaba	gay.

—Yo	creo	que	sólo	hay	dos	tipos	de	historias	de	amor	importantes	—le	dijo	Zoe	a
Ginebra	 en	 uno	 de	 sus	 interminables	 y	 cotidianos	 paseos	 por	Nueva	York.	Ambas
competían	 siempre	por	 ser	 la	más	brillante	 y	 disparatada—.	Aquellas	 en	que	 sabes
que	les	vas	a	joder	la	vida	a	ellos	y	aquellas	en	que	sabes	que	ellos	te	la	van	a	joder	a
ti.	No	hay	más.	En	las	relaciones	de	pareja	no	existen	la	igualdad	ni	la	justicia.	En	eso
está	 su	 riesgo	y	 en	 eso	 radica	 su	gracia.	Están	 en	 el	 centro	de	 la	 civilización,	 pero
escapan	a	las	leyes	democráticas.	El	amor	pertenece	al	lado	oscuro	de	la	existencia,	al
lado	más	interesante,	que	saca	a	flote	lo	mejor	y	lo	peor	de	cada	uno.	De	no	tener	ese
carácter,	se	convierte	en	una	convención	más,	puro	aburrimiento.

Estaban	en	el	parque,	debajo	de	un	árbol.	Zoe	se	había	tumbado	y	había	apoyado
la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 Ginebra,	 que	 le	 acariciaba	 el	 cabello.	 Hacía	muchísimo
calor.	Bebían	cerveza	y	veían	pasar	a	la	gente.

—¿No	crees	que	en	el	fondo	somos	unas	románticas	en	busca	del	amor	perfecto?
—preguntó	Ginebra.

—Yo	no,	para	mí	el	romanticismo	sólo	es	un	movimiento	artístico	y	filosófico	del
siglo	XIX.	 Y	 al	 hombre	 perfecto	 ya	 lo	 he	 encontrado.	 El	 problema	 es	 que	 está
repartido	en	diversos	hombres.

—¿Y	quién	crees	que	joderá	a	quién	en	mi	historia	con	Norman?
—Es	difícil	saberlo.	Las	aventuras	realmente	apasionantes	son	aquellas	en	las	que

no	 está	 claro.	—Le	 acarició	 la	 rodilla	 y	 quedó	 cal	 ada	 un	 momento—.	 A	 mí	 me
gustaría	que	el	jodido	fuera	él,	pero	me	parece	que	ninguno	de	los	dos	va	a	salir	ileso.
Entre	otras	cosas,	porque	no	creo	que	ninguno	de	los	dos	le	vaya	a	hacer	al	otro	algo
tan	grave	como	para	anular	el	respeto	que	os	tenéis.	Aunque	tú	eres	capaz	de	todo.	Y
el	 amor	 que	 no	 ha	 llegado	 a	 convertirse	 en	 odio	 o	 en	 repugnancia	 total	 es	 el	más
doloroso	de	resolver.

—Bueno,	quizá	dure	todavía	mucho	tiempo.
—¿Sabes	cuál	es	el	problema?	Que	ellos	van	por	el	mundo	con	 los	ojos	mucho

más	abiertos	que	nosotras,	y	salen	mejor	librados.
Durante	 dos	 semanas,	 Ginebra	 fingió	 creer	 que	 vivir	 con	 Norman	 era	 lo	 más

normal	del	mundo,	que,	caso	que	quisieran,	podría	seguir	siempre	así.	Era	incapaz	de
disfrutar	de	algo	si	sabía	que	podía	terminar.	Presumía	de	vivir	en	el	instante,	pero	lo
cierto	 era	 que	 vivía	 en	 el	 siempre.	 Sabía	 que	 las	 cosas	 terminaban	 y,	 sin	 embargo,
necesitaba	vivirlas	como	si	no	 fuera	así.	Se	 instaló	en	Nueva	York	como	si	 fuera	a
quedarse	 allí	 para	 siempre,	 como	 si	 lo	 que	 era	 su	 vida	 en	 Barcelona	 se	 hubiera
esfumado.	De	nuevo,	no	telefoneó	a	Manue	ni	una	sola	vez.

Ella	y	Norman	pasaron	el	fin	de	semana	como	una	pareja	normal,	como	si	hubiese
tiempo	para	 todo.	Despertaron	 tarde,	desayunaron	y	 salieron	a	vagar	por	 la	ciudad.
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Pasaron	toda	la	tarde	en	el	Museo	de	Ciencias	Naturales	estudiando	los	detalles	de	las
vitrinas,	acariciándose	en	las	salas	en	penumbra,	observando	a	los	niños.	En	la	tienda
Ginebra	 se	 compró	 una	 pulserita	 esmaltada	 china,	 a	 él	 le	 pareció	 muy	 bonita	 y
disimuladamente	cogió	un	puñado	en	varios	colores	y	pidió	que	se	 las	envolvieran.
Ginebra	pensó	que	debían	de	ser	un	regalo	para	su	mujer	y	su	hija.

«Después	de	pasar	diez	días	fuera	como	mínimo	hubiese	podido	ir	a	Armani»,	se
dijo.	Al	salir	fueron	a	pasear	por	el	parque,	se	sentaron	en	un	banco	y	vieron	caer	el
día.	Después	se	metieron	en	un	cine.

De	 regreso	 a	 casa,	 Norman	 le	 señaló	 a	 una	 pareja	 de	 ancianos	 que	 caminaba
delante	de	 ellos,	 pequeños,	 encorvados	y	huesudos.	Él	no	 tenía	pelo.	Llevaba	unos
pantalones	de	algodón	azul	claro,	un	polo	blanco,	unos	zapatos	de	cordones	marrones
—todo	parecía	quedarle	un	poco	grande—	y	una	bolsa	de	la	compra	de	plástico	muy
liviana	en	la	mano	izquierda.

«La	 cena	 quizá»,	 pensó	 Ginebra.	 De	 repente	 imaginó	 que	 un	 golpe	 de	 viento
traicionero	le	arrancaba	la	bolsa	de	las	manos	y	se	la	llevaba	volando	por	los	aires.	La
mujer	llevaba	el	pelo	—corto	y	blanco—	muy	arreglado,	pantalones	marrones,	blusa
y	 zapatillas	 blancas.	 Los	 dos	 caminaban	 despacio,	 cogidos	 de	 la	 mano,
tambaleándose	un	poco.

—¿No	 es	 genial?	 —dijo	 Norman	 sonriendo—.	 ¿Dos	 personas	 tan	 mayores
cogidas	de	la	mano?

Ginebra	sonrió.	A	ella	le	parecía	una	escena	terrible,	de	las	que	procuraba	no	ver,
pero	 se	 detuvo	 y	 estuvo	mirando	 a	 los	 ancianos	 hasta	 que	 desaparecieron	 por	 una
esquina.	«Sois	 tú	y	 tu	mujer	dentro	de	veinte	años»,	pensó,	 repentinamente	furiosa.
«Tú	y	yo	no	seremos	nunca	eso».

—No,	no	es	bonito	—dijo—,	son	patéticos,	y	sólo	me	sugieren	muerte	y	soledad.
Nada	más.	Coger	una	mano,	no	para	acariciarla	y	para	que	me	acaricie,	sino	para	no
caerme.	 Y	 además	 darse	 la	 mano	 en	 público	 pasados	 los	 quince	 años	 es	 de	 una
cursilería	y	un	mal	gusto	insoportables.

Norman	la	miró,	atónito.
—¡Qué	cosas	dices,	querida!	Tú	 todavía	estás	en	 la	etapa	en	 la	que	uno	se	cree

inmortal.	¡Qué	suerte!	Ya	se	te	pasará.
Ginebra	aprovechó	los	últimos	días	para	hacer	algunas	visitas	a	colegas	y	amigos.

A	 pesar	 de	 moverse	 en	 un	 ambiente	 enormemente	 competitivo	 y	 en	 el	 que	 nada
duraba	demasiado,	había	conseguido	hacerse	con	un	grupo	de	personas	—periodistas
de	moda,	diseñadores,	modelos,	estilistas,	fotógrafos—	repartidas	por	todo	el	mundo,
que	 tenían	un	gusto	parecido	al	suyo	y	de	 las	que	se	 fiaba	y	a	 las	que	 tenía	afecto,
aunque	 sólo	 las	 viese	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año.	 Gente	 que	 simplemente	 le	 gustaba
tratar,	no	por	haber	coincidido	en	el	colegio,	o	vivir	en	el	mismo	barrio,	o	moverse	en
el	mismo	ambiente,	o	tener	intereses	profesionales,	sino	porque	un	buen	día	se	habían
encontrado,	a	menudo	en	otro	país,	habían	comenzado	a	hablar,	primero	de	trabajo	y
luego	de	todo,	y	se	habían	hecho	amigos.
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Una	o	dos	veces	al	año	coincidían	en	algún	lugar	del	mundo	y	se	ponían	al	día.
«A	nadie	le	han	pasado	tantas	cosas	en	un	año	—o	a	veces	incluso	en	una	vida	entera
—	que	no	le	dé	tiempo	a	contarlas	en	una	cena	de	dos	horas»,	pensaba	Ginebra.

Aquel	 día	 había	 almorzado	 con	 Asaf	 en	 un	 restaurante	 cubano,	 uno	 de	 sus
favoritos.	Asaf	era	un	diseñador	de	joyas	israelí	que	vivía	en	Nueva	York	desde	hacía
años.	Se	habían	conocido	durante	una	época	muy	turbulenta	que	pasó	en	Barcelona.
Su	mujer	—una	 persona	 excepcional	 de	 la	 que	 era	 imposible	 no	 enamorarse—	 le
acababa	de	abandonar	dejándolo	destrozado	y	desorientado.	Para	intentar	superarlo	se
dedicó	a	salir	con	Ginebra	y	su	pandilla,	y	se	convirtió	en	uno	de	sus	mejores	amigos.
Dos	minutos	después	de	encontrarse	ya	hablaban	con	la	confianza	de	siempre.	Él	le
contó	 que	 salía	 con	 dos	mujeres	 y	 que	 estaba	 enamorado	 de	 las	 dos.	Una	 vivía	 en
Nueva	York,	era	inteligente,	divertida	y	guapa.

La	otra	vivía	en	Tel	Aviv,	 también	era	 inteligente,	divertida	y	guapa,	y	con	ella
podía	fantasear	—no	para	ahora,	sino	para	más	adelante—	el	futuro	que	deseaba	su
madre:	regresar	a	Israel	y	crear	una	familia.

—¿Tú	qué	opinas?	—le	preguntó	preocupado—.	No	sé	qué	hacer.
—¿Qué	 quieres	 que	 opine?	Pues	 que	me	 parece	 bien.	Estar	 enamorado	 es	 algo

genial.	Me	alegro	por	ti.
Asaf	se	echó	a	reír.
—Sabía	 que	 tú	 lo	 entenderías.	 Eres	 la	 única	 persona	 que	 me	 ha	 dado	 esta

respuesta.
—Claro	que	lo	entiendo.	¿Les	sigues	diseñando	joyas	a	tus	novias?
—Sí.
—Norman	me	 ha	 regalado	 algunas	muy	 bonitas.	 Cada	 vez	 que	 nos	 vemos	me

regala	una	o	dos	joyas,	sobre	todo	pendientes,	algunos	diseñados	por	él.	Creo	que	te
gustarían.	—Se	quedó	un	momento	pensativa—.	¿Tú	crees	que	los	hombres	casados
regalan	pendientes	a	sus	amantes	y	anillos	a	sus	mujeres?

—No	sé,	quizá.	No	lo	había	pensado	nunca.
Como	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban,	 y	 aunque	 luego	 nunca	 lo	 hicieran,	 al

despedirse	quedaron	en	intentar	verse	más	a	menudo,	y	en	llamarse	o	escribirse.
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Capítulo	16

Ginebra	llegó	a	casa	cargada	de	bolsas	y	de	muy	buen	humor.	Habían	sido	unos	días
maravillosos,	 adoraba	 a	 Norman,	 había	 comprado	 ropa	 muy	 bonita	 y	 se	 había
divertido	muchísimo	con	sus	amigos.	Y,	aunque	la	entristecía	un	poco	que	terminase,
todavía	quedaba	una	noche,	y	era	seguro	que	volverían,	y	no	se	habían	peleado	ni	una
sola	vez	y	había	quedado	claro	que	la	convivencia	entre	los	dos	era	posible.

Se	desnudó,	se	miró	en	el	espejo	de	pie	que	había	en	un	rincón,	junto	al	armario,
ante	el	cual	habían	estado	jugueteando	la	noche	anterior,	y	sonrió	al	recordar	que	ella
casi	se	había	pillado	un	dedo	en	el	armario	al	apoyarse	de	golpe.

Después	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 delante	 del	 ventilador.
Seguía	haciendo	un	calor	sofocante	y	las	noches	con	Norman	le	habían	causado	una
leve	inflamación.	Cerró	los	ojos,	suspiró,	todo	estaba	en	paz,	sólo	se	oían	las	voces	de
los	chicos	que	jugaban	al	básquet	en	la	calle,	era	maravilloso	sentir	el	aire	entre	las
piernas,	 tenía	 sueño	 y	 ganas	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Norman;	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la
espalda,	 la	parte	que	apoyaba	en	el	 respaldo	de	ante	del	 sillón	estaba	empapada	en
sudor,	volvió	a	cerrar	los	ojos,	apoyó	la	cabeza,	se	estaba	durmiendo.

De	repente	sonó	el	teléfono.	En	diez	días	no	había	llamado	nadie.	Sólo	lo	había
utilizado	Norman	dos	o	tres	veces	para	hablar	con	el	despacho	o	reservar	mesa	en	un
restaurante.	 Ginebra	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 El	 corazón	 le	 latía	 muy
deprisa.	Durante	un	momento	pensó	en	contestar,	pero	ninguno	de	sus	amigos	tenía	el
número	y	la	llamada	no	podía	ser	para	ella.	Esperó	a	que	dejase	de	sonar.	Le	pareció
que	tardaba	muchísimo.	Por	fin	paró	y	durante	unos	segundos	todo	volvió	a	quedar
en	silencio.	Y	entonces	saltó	el	altavoz	del	contestador	automático.	Era	 la	mujer	de
Norman.	Una	voz	 amable	y	más	 juvenil	 de	 lo	 que	 ella	 había	 imaginado.	El	 acento
inconfundible	 de	 la	 clase	 alta	 inglesa.	 «Hola,	 soy	 Sophie».	 Ginebra	 miró	 a	 su
alrededor,	 quería	 cubrirse	 con	 algo,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 moverse.	 La	 mujer	 se
disculpaba	por	llamarle	allí	cuando	Norman	le	había	advertido	que	le	llamara	sólo	al
despacho,	y	después	 le	contaba	algo	de	uno	de	 los	hijos,	nada	 importante,	 se	había
ido	de	casa	pero	después	había	regresado,	algo	así,	Ginebra	no	lo	entendió	muy	bien,
La	voz	se	despidió	con	muchos	besos.

A	Ginebra	le	pareció	que	era	un	mensaje	eterno,	se	sintió	sumergida,	asfixiada	por
esa	voz.	Tenía	ganas	de	vomitar.	No	existía	otra	realidad	en	el	mundo	que	la	alegre
voz	de	Sophie	llenándolo	todo.	«Muchos	besos».	¿Cómo	se	atrevía	a	decirle	«muchos
besos»?	«Realmente	hace	un	calor	insoportable,	me	estoy	mareando»,	pensó.	«Tengo
que	vestirme	ahora	mismo».	Se	puso	de	pie.	¿Dónde	estaba	su	camiseta	gris?	Abrió
un	cajón	—durante	dos	semanas	había	hecho	un	esfuerzo	enorme	por	mantener	sus
cosas	ordenadas—,	había	una	docena	de	camisetas,	pero	la	gris	no.	Volcó	el	cajón	en
el	suelo.	Abrió	otro	cajón.	No	estaba	la	camiseta.	También	lo	tiró	todo	al	suelo.

Siguió	abriendo	cajones	y	 lanzando	 la	 ropa	por	 la	habitación.	Abrió	el	armario.
Empezó	 a	 arrancar	 las	 prendas	 de	 las	 perchas	 hasta	 que	 no	 quedó	 ni	 una	 colgada.
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Después	 cogió	 la	maleta	 y	 también	 la	 vació.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 todavía	 desnuda	 y	 empapada	 de	 sudor.	 El	 parquet	 había	 desaparecido
cubierto	 por	 la	 ropa.	 Tuvo	 ganas	 de	 tumbarse	 y	 dormirse	 allí	 mismo,	 ganas	 de
desaparecer,	de	no	enterarse	nunca	más	de	nada.

Entonces	llegó	Norman.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó,	mirando	a	su	alrededor—.	¿Han	entrado	a	robar?
—No	—dijo	Ginebra	sin	mirarle,	en	voz	muy	baja,	el	cabello	cubriéndole	la	cara

—.	Sólo	estaba	buscando	una	camiseta.
Norman	no	dijo	nada.	Se	quitó	la	chaqueta	y	dejó	la	cartera	en	una	silla.
—Y	ha	llamado	tu	mujer.	Te	ha	dejado	un	mensaje	en	el	contestador.
Norman	se	acercó	al	teléfono	y	lo	escuchó.	Colgó.
—Lo	siento	—dijo—,	lo	siento	mucho.
—Tiene	una	voz	agradable.
La	 abrazó.	Ginebra	 no	 se	movió.	 Sintió	 la	 presión	 del	 brazo	 de	Norman	 en	 su

cintura	 acercándola	 a	 él	 y	 le	 pareció	 que,	 si	 apretaba	 un	 poco	 más,	 su	 columna
vertebral	 se	partiría	en	dos	como	una	 rama	seca.	En	su	cabeza	 seguía	 resonando	 la
voz	alegre	y	tranquila	de	la	mujer.

«Qué	absurdo»,	pensó.	«Es	como	si	en	este	momento	me	diese	cuenta	de	que	esa
mujer	es	real,	de	que	existe	de	verdad,	en	el	mismo	mundo	en	el	que	yo	vivo.	Habría
podido	descolgar	el	teléfono	y	hablar	con	ella	y	convertirme	también	para	ella	en	algo
real,	 quizás	 habría	 podido	 incluso	 destrozarle	 la	 vida,	 destrozar	 de	 paso	 la	 de
Norman.	Es	real,	y	tiene	una	voz	y	un	modo	de	vestir	(imaginó	unos	vestidos	anchos
y	 largos	 de	 algodón	 grueso	 con	 florecitas	 en	 verde	 oscuro	 y	 granate),	 y	 tiene	 el
cabello	castaño	o	negro	o	rubio,	y	quizá	ni	siquiera	es	horrible.	La	cuestión	es	que	es
real,	que	existe».

Ya	 nunca	 se	 la	 podría	 quitar	 de	 la	 cabeza.	 Ginebra	 sabía	 muy	 poco	 de	 ella.
Recordaba	 que	 dos	 o	 tres	 veces,	 estando	 ellos	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 había
llamado	 al	 móvil	 de	 Norman,	 enfadada,	 para	 saber	 dónde	 estaba.	 La	 voz	 que	 le
pareció	 oír	—estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 él—,	 o	 que	 tal	 vez	 simplemente	 imaginó,
sonaba	 exigente	 y	 antipática.	 También	 sabía	 que	 era	 psicóloga.	 Se	 lo	 había
preguntado	a	Norman,	y	al	escuchar	la	respuesta,	pensó:	«Es	psicóloga,	o	sea	que	no
es	nada».	No	necesitaba	saber	más.

Aquella	 noche	 no	 salieron	 a	 cenar.	 Norman	 la	 estuvo	 acariciando	 en	 silencio
durante	horas,	sin	lograr	la	menor	reacción,	hasta	que	ella	se	durmió.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Ginebra	 había	 cambiado	 de	 humor.	 Aparentemente,	 el
sueño	lo	había	borrado	todo.	Se	metió	debajo	de	las	sábanas	para	despertar	a	Norman.
Sus	aviones	partían	al	cabo	de	unas	horas.

Hicieron	las	maletas	y	fueron	juntos	al	aeropuerto.	El	vuelo	de	Ginebra	salía	más
tarde	y	de	otra	terminal.	Había	un	metro	que	hacía	el	recorrido	entre	las	terminales.
Se	 sentaron	 a	 esperarlo,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Norman	 se	 la	 oprimía	 con	 fuerza,
parecía	muy	triste,	a	punto	de	echarse	a	llorar.	«Otra	vez	la	cara	de	niño	indefenso»,
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pensó	Ginebra,	mirando	sus	ojos	 transparentes	y	 líquidos.	«No	podré	hacerle	nunca
daño».

Ella	odiaba	 las	 despedidas,	 y	 a	menudo	no	 se	despedía	o	 lo	hacía	 a	 toda	prisa,
dejando	al	otro	con	la	palabra	en	la	boca,	el	discurso	de	despedida	a	medias	y	cara	de
perplejidad,	mientras	 la	 veía	 alejarse.	 «No	me	 gustan	 las	 despedidas»,	 comunicaba
Ginebra,	daba	dos	besos,	unos	golpecitos	en	la	espalda,	decía	adiós,	y	se	esfumaba.
Pero	 aquel	 día	 no	 era	 capaz	 de	 soltar	 su	 mano,	 levantarse	 e	 irse	 se	 sentía	 muy
cansada.

Dejaron	pasar	tres	trenes.
—¿No	crees	que	deberías	coger	el	próximo?	—preguntó	él	finalmente.
—Sí.
Se	levantaron	los	dos.	De	repente	Ginebra	tuvo	prisa	por	marcharse,	por	pasar	a

otra	cosa	y	dejar	atrás	los	días	de	Nueva	York.	Llegó	el	tren,	se	dieron	un	último	beso
y	subió	al	vagón.	Dentro	había	dos	chicos	jóvenes	con	mochilas.	Ginebra	les	sonrió
un	 instante.	 Le	 pareció	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 atractivo.	 Quizás	 iban	 a	 Barcelona.
Recordó	viajes	en	tren	con	sus	amigas	a	través	de	Europa,	fiestas	de	verano	hasta	el
amanecer	 t	en	 terrazas	de	 la	ciudad,	novios	de	su	edad	de	 los	que	no	se	despegaba
durante	 días	 enteros,	 risas,	 besos,	 vidas	 fáciles.	El	 inglés	 no	 se	 iba	 a	 dormir	 nunca
más	allá	de	las	doce	de	la	noche.

Norman	estaba	de	pie	en	el	andén,	delante	de	la	puerta,	mirándola	con	ojos	tristes.
Ginebra	lo	sabía,	pero	no	le	miró	ni	una	sola	vez,	no	quería	vivir	aquella	despedida	y,
en	realidad,	ya	empezaba	a	estar	en	otro	sitio.

Cinco	minutos	después	de	llegar	a	la	terminal,	Norman	la	llamó	para	decirle	que
la	quería.
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Capítulo	17

Se	tomó	una	pastilla	y	durmió	durante	todo	el	viaje	y,	a	pesar	de	que	ya	empezaba	a
echar	de	menos	al	inglés,	se	alegró	de	volver	a	estar	en	Barcelona.	En	cierto	modo,	y
sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	sentía	como	si	hubiera	regresado	sana	y	salva	de	una
larga,	complicada	y	peligrosa	expedición.	A	partir	de	entonces	con	Norman	ocurriría
siempre	 así:	 respiraría	 aliviada	 al	 llegar	 a	 casa,	 dormiría	 doce	 horas	 seguidas	 y	 al
despertar	empezaría	inmediatamente	a	planificar	el	siguiente	viaje.

Comenzaba	 julio	y	hacía	una	mañana	 radiante,	 la	 luz	 era	ya	 la	del	verano	pero
todavía	 no	 apretaba	 el	 calor.	Ginebra	 despertó	 temprano.	 Le	 gustó	 abrir	 los	 ojos	 y
encontrarse	 en	 su	 habitación,	 en	 la	 inmensa	 cama	 de	 sábanas	 blancas,	 frescas,
crujientes,	durmiendo	sola,	con	la	luz	filtrándose	por	las	persianas	y	la	casa	en	calma.
Se	vistió	a	toda	prisa	y	fue	con	la	moto	a	comprar	desayuno	para	Manue	y	para	ella.
Esperaba	que	los	cruasanes	recién	salidos	del	horno	harían	que	su	amiga	perdonase
que	no	hubiera	dado	señales	de	vida	a	lo	largo	de	dos	semanas.

—Al	no	tener	noticias	tuyas	supuse	que	estabas	bien	—dijo	Manue—.	He	dejado
de	preocuparme	por	ti.	¿Cómo	llevas	el	jet	lag?

—Mi	madre	decía	que	era	un	invento	de	los	norteamericanos	y	que	antes	de	que
existiese	 la	 palabra	 nadie	 sufría	 jet	 lag.	 Le	 parecía	 una	 debilidad,	 igual	 que	 las
enfermedades.	 Estar	 enfermo,	 o	 estar	 cansado,	 o	 tener	 hambre	 fuera	 de	 horas,	 le
parecía	una	prueba	de	mala	educación.

—Supongo	que	ser	pobre	y	feo,	también.
—Sí.	 Era	 una	 esnob	 incorregible,	 y	 muy	 clasista.	 Ya	 sé	 que	 piensas	 que	 yo

también.
—Si	lo	creyera	de	verdad	no	sería	tu	amiga.
—Con	mi	madre	nunca	nos	aburríamos.	Pero	a	veces	me	hubiese	gustado	que	no

fuera	 tan	 estupenda	 y	 que	 se	 bajase	 algunas	 veces	 de	 su	 pedestal.	 Jamás	 la	 oí
disculparse	por	nada.	Nunca,	ni	una	sola	vez.	Hay	que	tener	una	opinión	muy	alta	de
sí	 mismo	 para	 permitirse	 hacer	 siempre	 lo	 que	 a	 uno	 le	 da	 la	 gana,	 pero	 para
considerar	 que	 uno	 no	 ha	 hecho	 nunca	 nada	 que	 merezca	 una	 disculpa	 hay	 que
creerse	 Dios.	 Yo	 hago	 casi	 siempre	 lo	 que	 quiero,	 pero	 también	 me	 doy	 cuenta
cuándo	actúo	de	forma	equivocada.

Quedó	 pensativa	 unos	 momentos.	 Manue	 la	 observaba	 con	 atención,	 sin	 decir
nada.	Dejaba	 siempre	que	 la	gente	 llegase	hasta	el	 final	de	 lo	que	quería	decir.	No
intentaba	 —tampoco	 hubiera	 sabido—	 reconducir	 las	 conversaciones	 a	 un	 cauce
amable	y	social.	Y	era	muy	poco	frecuente	que	Ginebra	encontrase	algún	defecto	en
su	 madre;	 lo	 era	 ya	 antes	 de	 que	 esta	 muriera,	 y	 lo	 fue	 —como	 suele	 ocurrir—
todavía	menos	después.	La	muerte	de	alguien	pone	a	menudo	punto	final	a	nuestras
reflexiones	sobre	esa	persona,	que	pasa	a	un	departamento	distinto,	intocable.	Tal	vez
añadir	a	la	brutalidad	de	la	muerte	la	brutalidad	de	la	lucidez	y	juzgar	al	difunto	sería
insoportable.
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—Siento	 no	 haberte	 llamado.	 Cuando	 estoy	 con	 él	 me	 olvido	 de	 todo.	 Estoy
cansada	—suspiró	Ginebra,	apoyando	la	cabeza	en	una	mano	y	cerrando	un	instante
los	 ojos—.	 Nueva	 York	 ha	 estado	 bien,	 pero	me	 alegro	 de	 volver	 a	 estar	 en	 casa
contigo.	 ¿Sabes?	Un	día	pasamos	ante	una	casa	 en	 ruinas,	 al	 lado	de	Central	Park,
que	estaba	en	venta,	y	me	propuso	comprarla	e	irnos	a	vivir	juntos	allí.

—¿De	veras?	¿Irías?	¿Qué	le	contestaste?
—No	contesté.	Era	sólo	una	fantasía.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	Pero	sería	estupendo	vivir	allí	una	temporada.
Pasó	el	resto	del	día	trabajando	en	casa.	Sin	visitas	y	con	pocas	llamadas,	porque

había	 dicho	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 llegaba	 al	 día	 siguiente.	 Siempre	 que	 podía	 se
dejaba	veinticuatro	horas	de	margen	para	aterrizar	realmente,	un	día	entero	para	no	ir
a	ningún	sitio	ni	ver	a	nadie.	Estos	brevísimos	paréntesis	solían	ser	muy	útiles	para	su
trabajo,	la	ayudaban	a	ver	las	cosas	claras,	a	entender	lo	que	quería	hacer	realmente.
Planificaba	la	temporada,	dibujaba,	ideaba	y	descartaba	ideas,	concretaba	proyectos.
De	repente	se	le	aparecía	una	silueta	de	mujer,	que	era	el	tipo	que	—con	más	o	menos
variantes—	se	iba	a	pasar	el	resto	de	la	temporada	puliendo	y	diversificando.

Pero	aquel	día	no	logró	resolver	nada.	No	se	podía	concentrar.	Estaba	demasiado
ansiosa	 por	 hablar	 con	 Norman.	 Miraba	 el	 móvil	 cada	 cinco	 minutos,	 por	 si	 él
compartía	 esta	 misma	 ansiedad	 y	 la	 llamaba	 a	 una	 hora	 que	 no	 era	 la	 que	 había
establecido.

Le	 parecía	 que	 después	 de	 tantos	 días	 de	 convivencia	 algo	 tenía	 que	 haber
cambiado.	 La	 intimidad	 se	 había	 hecho	 más	 estrecha.	 Habían	 dormido	 juntos	 de
verdad,	ella	le	había	llevado	un	par	de	camisas	a	la	tintorería	—algo	que	nunca	antes
había	hecho	por	nadie—,	una	noche	habían	paseado	abrazados	por	una	calleja	poco
transitada.	Pensaba	que	su	relación	se	había	adentrado	un	poco	más	en	el	terreno	de
lo	 real,	y	 tal	vez	 también	en	el	de	 lo	posible;	 estaba	convencida	de	que	algo	había
cambiado.

Aquella	tarde	se	arregló	especialmente	para	la	llamada	de	teléfono.	Se	puso	una
camiseta	de	hombre,	 gris	y	descolorida,	 dos	 tallas	demasiado	grande	para	 ella,	 una
falda	corta	beige	y	unos	zapatos	con	un	tacón	de	diez	centímetros,	negros,	clásicos,
relucientes,	de	una	piel	finísima.

«Son	 tan	bonitos	como	un	Rolls	Royce»,	pensaba	Ginebra,	 sentada	en	 la	cama,
mirándose	las	piernas	y	haciendo	círculos	con	los	tobillos.	Llevaba	en	cada	muñeca
seis	 esclavas	de	oro	que	habían	pertenecido	 a	 su	 abuela.	Pero	no	 tenía	 buena	 cara,
estaba	pálida	y	en	Nueva	York	había	perdido	peso.

Norman	la	telefoneó	a	la	hora	de	siempre	en	punto.	Estuvieron	hablando	mucho
rato.	 De	 Nueva	 York,	 de	 lo	 duro	 que	 resultaba	 vivir	 separados	 después	 de	 haber
pasado	juntos	tantos	días,	de	cómo	el	trabajo	era	un	refugio,	de	cuándo	se	volverían	a
ver.	Ginebra	 habló	 un	 poco	menos	 que	 de	 costumbre.	 Le	 dejó	 hablar	 a	 él,	 esperó,
esperó	 todo	 el	 tiempo	 a	 que	 Norman	 dijera	 algo	 que	 no	 iba	 a	 decir,	 que	 no	 dijo.
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Estuvo	atento	y	encantador	como	siempre.	No	fue	una	conversación	distinta	a	las	que
sostenían	normalmente	y	que	a	Ginebra	la	hacían	tan	feliz.

Y	sin	embargo	aquel	día,	al	colgar,	ella	tuvo	la	certeza	de	que	con	Norman	nunca
iba	 a	 cambiar	 nada.	 La	 conversación	 hubiera	 sido	 prácticamente	 la	 misma	 si	 no
hubiesen	ido	a	Nueva	York.	Y	seguiría	siendo	siempre	la	misma	en	el	futuro.	En	esta
ocasión	 —y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ocurría—,	 Ginebra	 no	 podría	 dominar,	 y
arrasar,	 el	 orden,	 las	 convicciones	 y	 el	 sistema	 de	 vida	 del	 hombre	 al	 que	 se
enfrentaba.	Norman	nunca	se	pondría	a	sus	pies,	y	lo	irónico	del	caso,	pensó	con	una
sonrisa	triste,	era	que	él	creía	que	ya	lo	estaba.
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Capítulo	18

Se	puso	una	camiseta	de	manga	larga	encima	de	la	que	ya	llevaba,	cambió	los	altos
tacones	 por	 unos	 zapatos	 planos	 de	 cordones	 de	 hombre	—ya	 no	 estaba	 de	 humor
para	 llevar	 tacones—	y	 salió	de	 casa.	Metió	 las	manos	dentro	de	 las	mangas	y	 fue
caminando	al	restaurante.	No	le	apetecía	ir	a	cenar,	ni	hablar,	ni	reír,	ni	alimentar	la
farsa	 de	 que	 vivían	 en	 el	mejor	 de	 los	mundos	 posibles.	De	 hecho,	 hacía	 ya	 unos
meses	 que	 salía	 menos.	 No	 había	 ocurrido	 de	 golpe	 ni	 obedecía	 a	 una	 decisión
consciente,	sino	que,	poco	a	poco,	se	había	ido	alejando,	cerrando	los	ojos	a	lo	que
ocurría	 a	 su	alrededor,	 como	si	Barcelona	no	pudiera	ofrecer	ya	nada	que	 resultara
importante	o	divertido	para	ella.	Era	obsesiva	y	monotemática	—«seguramente	por
eso	 soy	 buena	 en	 mi	 trabajo»,	 contestaba	 cuando	 se	 lo	 reprochaban—	 y	 estaba
enamorada.

Había	 quedado	 para	 cenar	 con	 la	 directora	 de	 la	 revista	 de	 moda	 para	 la	 que
trabajaba	 y	 con	 su	 marido	 escritor.	 Andrea	 y	 Alejandro	 eran	 un	 matrimonio
encantador,	una	de	esas	parejas	que	antes	de	empezar	su	historia	amorosa	habían	sido
amigos	 durante	 cinco	 años.	 Ginebra	 sostenía	 la	 teoría	 de	 que	 había	 tres	 tipos	 de
pareja:	las	que	habían	empezado	a	salir	a	los	quince	años	y	seguían	juntos	veinte	años
después,	 las	 que	 antes	 de	 ser	 pareja	 habían	 sido	 mucho	 tiempo	 amigos,	 y	 las
normales.

Andrea	 y	 Alejandro	 eran	 amigos	 suyos	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 sobre	 todo
Alejandro,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 llevaban	 demasiados	 años,	 la	 trataban	 un	 poco
como	a	una	hermana	menor	e	incluso,	a	veces,	como	a	una	hija.	Sabían	que	era	buena
en	 su	 trabajo,	 pero	 pensaban	—era	 una	 de	 esas	 parejas	 en	 las	 que	 los	 dos	 piensan
siempre	lo	mismo—	que	se	esforzaba	poco,	que	todo	le	había	sido	demasiado	fácil,
que	 había	 nacido	 en	 un	mundo	 al	 que	 a	 ellos	 les	 había	 supuesto	 un	 gran	 esfuerzo
acceder	 y	 que	 su	 vida	 personal	 era	 desordenada	 y	 superficial.	 Les	 parecía	 que
maltrataba	sin	darse	cuenta	a	sus	amigos	fieles	y	que,	en	cambio,	se	entusiasmaba	por
personas	 a	 las	 que	 acababa	de	 conocer,	 sólo	porque	 se	 le	 antojaban	 el	 colmo	de	 la
originalidad.	Ella	les	tenía	afecto	pero	no	esperaba	demasiado	de	aquella	amistad.

Cuando	llegó	ya	estaban	allí.	Alejandro	tenía	reputación	de	ser	un	hombre	guapo,
pretendía	ser	elegante	e	iba	siempre	vestido	de	escritor,	una	mezcla	de	Oscar	Wilde	y
de	Scott	Fitzgerald.	Parecía	mayor	de	lo	que	era.	Había	nacido	en	una	ilustre	familia
pueblerina	—el	padre	era	notario—,	había	leído	tanto	desde	niño	que	creía	entenderlo
todo,	 era	 caballeroso	 con	 las	 mujeres	 y	 despectivo	 con	 los	 camareros,	 amaba
realmente	los	libros	e	iba	por	el	mundo	dándoselas	de	buena	persona	y	mejor	amigo.
Antes	de	Andrea	sólo	había	tenido	amores	platónicos	y	frustrados.

Ella	era	muy	delgada,	muy	pálida,	el	pelo	castaño	y	lacio	peinado	con	flequillo,	la
boca	grande	siempre	pintada	de	rojo.	Era	una	de	las	pocas	chicas	que	se	retocaban	el
maquillaje	 en	 público:	 sacaba	 un	 espejito	 y	 se	 repintaba	 con	 cuidado	 los	 labios	 (a
Ginebra	le	encantaba	este	gesto,	«si	yo	fuera	hombre»,	pensaba,	«sería	en	ese	preciso
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instante	cuando	me	enamoraría	de	Andrea»),	y	vestía	como	en	los	años	50,	incluidas
las	gafas,	porque	era	miope.	Tenía	un	ligero	aire	de	institutriz	y,	aunque	solía	ir	muy
bien	 vestida,	 a	 Ginebra	 le	 parecía	 que	 había	 en	 ella	—como	 en	 Alejandro—	 una
voluntad	de	estilo	demasiado	evidente.

Andrea	era	cinco	años	mayor	que	Alejandro	y	tenía	muchísima	más	experiencia.
Era	más	fuerte,	más	dura	—aunque	fingiera	lo	contrario,	sobre	todo	ante	los	hombres,
y	aunque	estuviera	con	frecuencia	enferma—	y	seguramente	más	lista.	Procedía	de	un
medio	humilde	y	había	vivido	varios	amores	 importantes	y	desafortunados	antes	de
empezar	 a	 salir	 con	Alejandro.	 Se	 habían	 conocido	 y	 enamorado	dos	 personas	 que
por	razones	opuestas	—él	por	haber	vivido	poco,	ella	por	haber	vivido	demasiado—
deseaban	lo	mismo:	una	relación	sólida,	duradera,	segura,	sin	turbulencias.	Se	querían
de	verdad	y,	como	algunas	parejas	de	enamorados,	creían	que	su	historia	de	amor	era
única	e	irrepetible.

—Hola,	Ginebra.	¡Cuánto	tiempo!
Se	 levantaron	 los	 dos,	 la	 besaron.	Volvieron	 a	 sentarse	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y

Ginebra	se	sentó	 frente	a	ellos.	Al	cabo	de	un	 instante	 regresó	un	camarero	con	su
copa.	Bebió,	respiró	hondo	y	sonrió.	«Hay	personas,	muchas»,	pensó,	«a	 las	que	es
imposible	enfrentarse	sin	una	copa	en	la	mano».

Casi	no	hablaron	de	moda	ni	de	trabajo.	Nunca	lo	hacían,	a	menos	que	estuvieran
Andrea	y	Ginebra	solas	o	que	se	tratase	específicamente	de	una	reunión	de	trabajo,	y
en	 tal	 caso	 tenía	 lugar	 en	 el	 despacho	de	 la	 revista.	A	Ginebra	 le	 gustaba	 comer	 y
decía	que	detestaba	los	almuerzos	de	trabajo	—y	todavía	más	los	desayunos—,	que	la
distraían	de	la	comida	e	incluso	hacían	a	veces	que	le	sentara	mal.

Pidió	un	consomé	al	jerez	con	una	yema	de	huevo	y	espaguetis	a	la	boloñesa.	El
cóctel	y	la	sopa	ayudaron	a	que	se	sintiera	mejor.

Quizás	 Alejandro	 y	 Andrea	 eran	 realmente	 sus	 amigos,	 pensó	 mientras	 los
observaba,	 más	 relajada.	 Alejandro	 era	 divertido,	 y	 los	 dos	 eran	 simpáticos	 y
cariñosos,	 y	 tenían	 cosas	 en	 común	 con	 ella:	 les	 gustaban	 los	 mismos	 libros,	 y
también	 compartían	 algunos	 odios.	 Quizás	 era	 cierto	 que	 se	 preocupaban	 por	 su
felicidad.	Y	en	 aquella	 penumbra	de	 terciopelo	verde	 estaban	bastante	guapos.	Fue
una	 cena	 agradable,	 tranquila	—unos	meses	 atrás	Ginebra	 la	 hubiera	 calificado	 de
aburrida—,	no	muy	distinta	a	las	cenas	anteriores	con	Alejandro	y	Andrea.	Bebieron
bastante.	A	los	postres	le	preguntaron	por	sus	novios	y	su	club	de	fans	(así	llamaban
ellos	 a	Norman	 y	 a	 los	 demás),	 y	Ginebra	 les	 contó	 riendo	 las	 últimas	 anécdotas.
Aunque	se	consideraba	una	persona	especial,	Ginebra	nunca	se	acababa	de	creer	 la
pasión	que	a	veces	despertaba	en	alguien,	pensaba	que	era	 sólo	cuestión	de	 tiempo
que	 la	 dejasen	 de	 encontrar	 maravillosa.	 Y	 hoy,	 como	 se	 sentía	 cómoda	 y	 había
bebido,	habló	con	más	seriedad.	Habló	de	Norman,	de	la	intensidad	y	la	carencia,	de
la	 felicidad	 y	 de	 tener	 que	 estar	 siempre	 a	 la	 espera.	 La	 escucharon	 en	 silencio.
Alejandro	 había	 pasado	 un	 brazo	 protector	 por	 los	 hombros	 de	 Andrea.	 Cuando
Ginebra	acabó	de	hablar,	puso	la	mano	que	le	quedaba	libre	sobre	una	de	las	de	ella,
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la	oprimió,	y	le	dijo	muy	serio,	mirándola	a	los	ojos	y	sin	soltar	a	su	novia:
—¿Sabes,	Ginebra?	Nosotros	dos	estamos	seguros	de	que	eres	capaz	de	mantener

relaciones	 auténticas,	 profundas,	 importantes,	 y	 no	 tonterías	 y	 frivolidades	 como
estas.

Ginebra	no	supo	qué	responder.	Ella	se	tomaba	sus	tonterías	muy	en	serio.
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Capítulo	19

Tres	 semanas	 más	 tarde	 regresó	 a	 Londres.	 Iba	 a	 ser	 un	 viaje	 relámpago	 de
veinticuatro	 horas,	 porque	 el	 inglés	 se	 iba	 de	 vacaciones	 con	 su	 familia.	 Una	 vez
decidida	con	Norman	la	fecha	de	la	visita	y	comprado	el	billete,	Ginebra	pensó	que	ir
a	Londres	podía	ser	un	error.	Algo	había	en	aquella	relación	que	le	empezaba	a	causar
dolor	y	ella	no	tenía	aguante	para	el	sufrimiento.	La	muerte	de	sus	padres	no	la	había
hecho	 inmune,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Quería	 estar	 alegre,	 quería	 pasarlo	 bien	 y
divertirse.

—Hay	un	momento	fatal	—decía	Ginebra,	era	otra	de	sus	teorías—	en	el	que	una
relación	 amorosa	 deja	 de	 ser	 una	 fiesta	 para	 convertirse	 en	 una	 carrera,	 en	 una
competición.	 El	 que	 salta	 primero	 del	 coche	 pierde,	 pero	 el	 que	 se	 queda	 puede
despeñarse	por	el	precipicio	si	no	salta	a	tiempo.

Ginebra	empezaba	a	notar	—como	le	había	ocurrido	ya	en	otras	ocasiones—	que
se	hacía	la	remolona	al	ir	hacia	Norman,	que	una	parte	de	ella	quedaba	atrás.	Era	una
sensación	todavía	vaga	de	cansancio	y	de	tristeza,	por	otro	lado	seguía	esperando	y
deseando	con	todas	sus	fuerzas	que	sucediera	algo	nuevo,	algo	bueno,	diferente.

Hasta	 una	 semana	 antes	 del	 viaje	 no	 telefoneó	 a	 su	 hotel.	 Se	 disculparon
muchísimo:	 era	 temporada	 alta	 y	 el	 hotel	 estaba	 completo.	Llegó	 a	Londres	 por	 la
tarde.	Norman	 le	había	 reservado	habitación	en	un	hotel	de	 lujo	muy	moderno	que
estaba	 justo	al	 lado	de	su	despacho.	Era	bonito	pero	no	 le	gustó.	Demasiado	 frío	y
minimalista.	Prefería	los	espacios	cálidos,	un	poco	acolchados,	y	aquello	parecía	más
una	cocina	que	un	dormitorio.

Pensó	en	su	hotelito	de	siempre,	con	 la	moqueta	un	poco	vieja	y	 la	escalera	de
madera	un	poco	polvorienta,	los	cuadros	mediocres	de	escenas	campestres	cubriendo
las	 paredes,	 y	 el	 viejo	 conserje	 de	 traje	 verde	 oscuro	 hablando	 del	 tiempo	 y
obstinándose	en	subir	personalmente	su	maleta.	Sintió	que	en	aquel	precioso	hotel	de
superficies	 relucientes,	 luces	 indirectas	 y	 botones	 guapísimos	 con	 uniformes
impecables,	no	iba	a	sentirse	tan	a	gusto.	Se	preguntó	fugazmente	si	Norman	habría
estado	antes	allí.

Al	 llegar	 a	 la	 habitación	 y	 abrir	 la	 maleta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había
equivocado	 de	 ropa.	 Sólo	 traía	 prendas	 de	 verano,	 y	 en	 Londres	—y	 ella	 lo	 sabía
perfectamente—	incluso	en	agosto	podía	hacer	mal	tiempo.	Sentía	un	poco	de	frío	y
no	tenía	ganas	de	desnudarse.	Se	tumbó	en	la	cama	y	se	tapó	las	piernas.	Tenía	sueño
pero	no	estaba	cansada.

Un	 rato	 después,	 Norman	 llamó	 a	 la	 puerta.	 «Todo	 igual	 que	 siempre»,	 pensó
Ginebra.	 Se	 abrazaron	 y	 durante	 un	 instante	 le	 pareció	 advertir	 en	 él,	 que	 nunca
llevaba	perfume,	un	perfume	de	mujer,	un	leve	olor	a	floristería.	«Dulce,	agradable,
convencional,	empalagoso,	barato,	repugnante»,	se	dijo,	y	sintió	náuseas.	«Su	mujer,
otra	vez	 su	mujer».	Le	abrazó	más	estrechamente,	 le	besó	en	 la	boca.	Su	 saliva	no
estaba	contaminada	y	su	cuerpo,	tampoco.
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Salieron	a	cenar	cuando	ya	había	oscurecido.	Norman	tenía	ganas	de	enseñarle	el
barrio,	de	callejear,	quizá	de	encontrar	algún	rincón	acogedor.	Ginebra	volvía	a	tener
frío	 y	 estaba	 un	 poco	 mareada.	 Se	 metieron	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 muy
agradable,	 pero	 no	 pudo	 comer	 nada.	 Le	 estallaba	 la	 cabeza	 y	 estaba	 agotada.	 Su
cansancio	era	casi	siempre	una	excusa	para	no	afrontar	las	cosas,	para	no	pensar	—ya
pensaré	 mañana,	 mañana	 será	 otro	 día,	 o	 quizá	 mañana	 haya	 desaparecido	 el
problema	 y	 no	 haya	 nada	 que	 pensar—,	 pero	 ahora	 estaba	 sentada	 allí,	 erguida,
pálida,	sin	poder	cerrar	los	ojos,	ante	un	plato	de	sopa	que	no	había	probado	siquiera
y	contestando	con	monosílabos	a	las	palabras	del	inglés.

«Cómo	me	gustaría	que	alguien	me	cogiera	del	brazo	y	me	sacara	de	aquí	y	me
alejara	de	Norman	y	me	llevara	a	una	habitación	cálida	y	me	metiera	en	la	cama	y	me
arropara	y	me	diera	la	mano	hasta	que	me	durmiera	como	hacía	a	veces	mi	padre»,
pensó.

Volvieron	paseando	al	hotel.	Norman	le	hizo	recorrer	cal	es	muy	bonitas,	que	ella
no	vio	porque	no	quería	estar	allí	y	porque	era	incómodo	pasear	con	tacones	tan	altos.
Apenas	hablaron	y	se	despidieron	a	la	puerta	del	hotel.	A	Ginebra	le	costó	dormirse	y
se	despertó	varias	veces	durante	la	noche.

Cuando	al	día	siguiente	Norman	llamó	a	la	puerta,	Ginebra	llevaba	rato	despierta.
Tenía	 hambre	 y	 se	 había	 hecho	 subir	 un	 capuchino	 y	 un	 cruasán	 a	 la	 habitación.
Seguía	con	frío,	pero	lo	poco	que	había	dormido	le	había	sentado	bien.

Corrió	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 le	 dio	 un	 beso	 rápido	 a	Norman	 y	 se	 volvió	 a
meter	de	un	salto	en	la	gran	cama.	Sólo	llevaba	una	camiseta	blanca	de	manga	larga.

—¿Follas	con	tu	mujer?
El	inglés	todavía	estaba	de	pie,	sonriendo,	con	la	cartera	en	una	mano	y	la	bolsa

de	 papel	 con	 el	 desayuno	 en	 la	 otra.	 Ginebra	 le	 miraba,	 el	 corazón	 le	 latía	 muy
deprisa.	Norman	no	se	movió,	no	tuvo	ni	un	momento	de	vacilación.

—Sí	—contestó	inmediatamente.
Ginebra	bebió	otro	sorbo	de	café.	Se	sentía	flotar,	nada	le	parecía	real.	Era	como

si	Norman	le	hubiera	asestado	con	todas	sus	fuerzas	un	puñetazo	en	el	estómago.	Ella
no	se	había	movido	pero	le	parecía	estar	doblada	en	dos.	No	recordaba	haber	sentido
un	dolor	igual.

—Y	¿tienes	otras	amantes	aparte	de	mí?
—No.
—¿Y	antes	has	tenido	otras?
—Sí.	No	muchas,	tres.
El	inglés	no	se	había	movido,	seguía	de	pie.	Ginebra	cogió	un	pedazo	de	cruasán,

se	lo	metió	en	la	boca,	la	tenía	seca,	le	costaba	mucho	tragar,	lo	mordió.	«Comerme
este	cruasán	es	lo	más	difícil	que	he	tenido	que	hacer	en	mi	vida»,	pensó.	No	sabía
qué	decir.	Era	como	si	de	repente	 la	hubieran	despertado	de	un	golpe	en	 la	cabeza.
Sentía	 que	 eso	 cambiaba	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 con	 Norman,	 pero	 no	 entendía
nada.	Sólo	 sabía	 que	 tenía	 que	 terminarse	 el	 desayuno.	 «Lo	primero	 es	 comer	 este
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cruasán	y	acabar	el	café»,	pensó.
Norman,	 de	 pie,	 le	 hizo	 un	 breve	 resumen	 de	 sus	 amantes	 anteriores.	Con	 una

había	pasado	una	sola	noche,	en	Canadá;	otra	había	terminado	por	casarse,	y	con	la
tercera	 se	 había	 acabado	 simplemente	 la	 relación.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama,
mirándola.

—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 mentido?	 —le	 preguntó	 Ginebra—.	 Era	 mucho	 más
sencillo	y	yo	lo	hubiera	preferido.

—A	ti	no	te	voy	a	mentir.
—No	lo	entiendo.	Entonces,	¿para	qué	me	necesitas	a	mí?
—Estoy	enamorado	de	ti	y	te	quiero.	Y	me	gustaría	que	lo	nuestro	durase	mucho

tiempo.
—Pero	no	puede	ser.	Follas	con	tu	mujer.	No	lo	entiendo.
Cada	vez	que	lo	pensaba,	Ginebra	volvía	a	sentir	el	puñetazo	en	el	estómago.
Él	no	dijo	nada.	Nunca	había	hablado	de	su	mujer	con	Ginebra	y	no	iba	a	hacerlo

ahora.
Cuando	Ginebra	se	hubo	terminado	el	cruasán,	bebió	el	último	sorbo	de	café.
—Bueno,	ahora	vamos	a	follar.	Para	eso	estamos	aquí	tú	y	yo,	¿verdad?
—Ginebra,	 no	 me	 parece	 una	 buena	 idea.	 Quizá	 sea	 mejor	 que	 me	 vaya	 y	 te

recoja	a	la	hora	de	almorzar.
—Es	una	idea	buenísima.
Se	quitó	la	camiseta,	le	encantaba	ir	desnuda	cuando	él	estaba	todavía	vestido.	Le

desnudó,	mirándole	pero	sin	reparar	en	su	gesto	preocupado	y	triste.	Tenía	prisa	por
regresar	 a	 un	 campo	 familiar	 y	 propicio,	 deseaba	 que	 al	 dolor	 del	 puñetazo	 en	 el
estómago	se	uniese	otra	sensación	igualmente	poderosa.

Se	corrió	enseguida.	Norman	no	pudo.
Pasó	 la	 mañana	 deambulando	 sola	 por	 la	 ciudad,	 intentando	 convencerse	 a	 sí

misma	 de	 que	 estaba	 bien.	 Telefoneó	 a	 Manue	 al	 trabajo,	 se	 disculpó	 por
interrumpirla	y	le	contó	lo	que	había	sucedido.

—Ginebra,	lo	lamento	muchísimo.	Pero	¿por	qué	se	lo	has	preguntado?
—No	lo	sé.	Estaba	convencida	de	que	me	diría	que	no.
—Algunas	 cosas	 es	mejor	no	preguntarlas,	 a	menos	que	 se	 esté	 completamente

seguro	de	querer	saber	la	respuesta.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	yo	creía	que	sabía	la	respuesta.	Estoy	muy	triste.
—Bueno,	intenta	pasarlo	lo	mejor	posible	el	tiempo	que	te	queda.	Iré	a	recogerte

al	aeropuerto	e	intentaremos	reírnos	un	poco	de	todo	esto.	¿Vale?	Hasta	luego.
Y	colgó.	Ginebra	 tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	echarse	a	 llorar.	«Ni

siquiera	me	apetece	ir	de	tiendas»,	pensó.
A	media	mañana	la	llamó	Norman	para	invitarla	a	almorzar	en	un	restaurante	de	

Regent’s	 Park	 que	 les	 encantaba.	 Ginebra	 aceptó,	 sin	 saber	 si	 iba	 a	 ir	 o	 no.	 Aún
faltaba	un	rato	para	la	hora	de	la	cita.	Fue	a	la	Nacional	Gallery,	se	sentó	en	la	barra
del	bar	y	se	tomó	dos	vasos	de	vino	blanco,	mientras	fingía	leer	un	libro.	Después	se
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dirigió,	un	poco	mareada,	al	restaurante.
Norman	ya	la	esperaba,	sentado,	buscándola	con	la	mirada,	con	su	cara	de	pájaro

bueno.	Ginebra	le	sonrió.
—Temía	que	no	vinieses	—dijo	él.
—¿Por	qué	no	iba	a	venir,	si	te	dije	que	vendría?
—Me	alegro	de	que	estés	aquí.
—Yo	también.
Ginebra	bajó	 la	mirada.	Norman	 le	pidió	una	copa.	Trajeron	el	primer	plato.	El

inglés	le	habló	de	una	obra	que	le	habían	encargado	en	Edimburgo	y	que	le	obligaría
a	viajar	allí	bastante	a	menudo.

—¿Has	estado	en	Escocia?	—le	preguntó.
—Sí	—contestó	Ginebra,	y	sonrió.
«No	puedo	mirarle.	Es	 imposible.	Si	 le	miro,	me	echaré	a	 llorar»,	pensó.	Bebió

más.	Había	salido	el	sol,	el	parque	estaba	maravilloso.	Alrededor	de	un	estanque	con
cisnes	 correteaban	 unos	 niños.	 Parecía	 que	 en	 cualquier	 momento	 iba	 a	 aparecer
Mary	Poppins.	Respiró	hondo.	Le	miró.	Norman	 le	dirigía	una	 sonrisa	 amable,	 tan
amable	 como	 el	 paisaje,	 como	 los	 Matisse.	 Volvió	 a	 sentir	 el	 puñetazo	 en	 el
estómago.	Se	consideró	engañada	y	 traicionada.	El	dolor	 se	 transformó	en	 rabia.	Y
luego,	de	pronto,	reinó	una	calma	total.	Miró	al	inglés	como	si	no	le	conociese.

—No	 puedo	 creer	 que	 te	 folles	 a	 tu	 mujer	 después	 de	 llevar	 veinticinco	 años
casado	con	ella.	Es	la	mayor	perversión	que	he	oído	nunca.

El	inglés	río.	Estaba	loco	por	Ginebra.	Había	llegado	a	quererla	mucho.
—Querida,	¿quieres	dejar	de	decir	«follar»,	por	favor?	Sabes	que	es	una	palabra

que	no	me	gusta.	Prefiero	«hacer	el	amor».
—Eres	un	cursi,	hay	que	ser	muy	cursi	para	seguirse	follando	a	la	propia	mujer

después	de	veinticinco	años.	Y	¿por	qué	no	te	follas	a	una	de	tus	cinco	secretarias,	en
lugar	de	follarme	a	mí?	Te	resultaría	mucho	más	cómodo.	¿O	te	parecen	feas?	—Miró
a	su	alrededor,	hombres	y	mujeres	elegantes	hablando	en	voz	baja,	la	mayoría	debía
de	tratarse	de	almuerzos	de	negocios—.	Claro,	las	inglesas	son	feas,	tienes	razón.	En
este	país	sólo	hay	dos	o	tres	mujeres	guapas.

Norman	hizo	una	mueca	de	dolor	y	de	sorpresa.	«La	expresión	de	alguien	que	ha
sido	 herido	 pocas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 y	 que	 no	 esperaba	 serlo	 en	 este
momento»,	se	dijo	Ginebra.	«Como	yo	antes».	Volvió	a	ver	a	un	niño	larguirucho	y
torpe,	 de	 nariz	 aguileña,	 desprotegido	 y	 atónito,	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 más
transparentes	 y	 líquidos	 que	 nunca.	 Un	 niño	 que	 no	 entendía	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo.	«En	realidad,	no	es	ni	guapo»,	pensó	Ginebra.	Y	no	sintió	piedad.	Le	vio
desde	muy	 lejos	 y	 le	 pareció	 un	 tipo	 despreciable	 y	 estúpido.	 Le	 odiaba	 con	 tanta
fuerza	como	le	había	querido	en	otros	momentos.

—No,	las	inglesas	no	son	feas	—dijo	Norman	muy	bajo.
—Y	además	gordas.	Y	 tú	odias	a	 las	mujeres	gordas.	Aunque	 tu	mujer	 también

debe	de	estarlo.	En	fin,	¿qué	se	puede	esperar	de	una	mujer	de	cincuenta	años?
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Se	 estaba	 comportando	 como	 una	 salvaje	 —como	 la	 salvaje	 que	 su	 madre
siempre	decía	que	era—,	y	lo	sabía,	pero	no	podía	detenerse,	quería	despeñarse	por	el
precipicio,	arrasándolo	todo	a	su	paso.

—¿Y	ese	gesto	repulsivo	que	haces	a	veces?	—siguió—.	Masajear	los	lóbulos	de
las	orejas.	También	 se	 lo	haces	 a	 ella,	 ¿verdad?	Para	que	 se	 relaje	y	 se	deje	 follar.
¿Qué	es?	¿Una	técnica	india	de	relajación?	Pues	bien,	es	asqueroso.

Quedó	callada	un	momento.	No	había	tocado	el	segundo	plato.
—Si	 no	 se	 tratara	 de	 ti	—dijo	Norman—,	me	 levantaría	 y	me	 largaría	 de	 aquí

ahora	mismo.	En	realidad	lo	habría	hecho	hace	rato.
Pidió	la	cuenta.
—Pero	Norman,	quiero	otro	cóctel,	por	favor,	y	el	postre.
—Me	parece	que	ya	has	bebido	suficiente.
El	 inglés	 pagó	 la	 cuenta	 y	 se	 levantaron.	 Le	 acompañó	 hasta	 su	 bicicleta.	 Era

cierto	que	estaba	borracha,	se	empezaba	a	encontrar	mal	de	verdad,	le	dolía	la	cabeza.
«No	me	quiero	quedar	sola»,	pensó.	«No	quiero	vomitar	en	un	taxi	inglés	camino

del	aeropuerto.	Es	horrible	estar	sola	y	triste	en	público.	Pero	¿qué	más	da?	¿Qué	más
da	ya	todo?».

Se	 quedaron	 mirándose	 un	 instante	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Norman	 la	 besó	 muy
levemente	en	los	labios,	le	dijo	adiós	y	desapareció	pedaleando	entre	los	coches.
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Capítulo	20

Despertó	 al	 sentir	 el	 impacto	 del	 avión	 al	 tomar	 tierra.	Manue,	 tal	 como	 le	 había
dicho,	la	estaba	esperando.	Con	sus	bermudas	tejanas	y	sus	rodil	as	huesudas	de	jirafa
bebé,	con	su	camiseta	con	el	logotipo	del	zoo	y	su	melena	castaña	a	lo	paje.

«La	 buena	 y	 leal	 Manue,	 tan	 distinta	 a	 mí,	 tan	 segura	 en	 sus	 afectos»,	 pensó
Ginebra	al	distinguirla	entre	la	multitud.	Sobrepasaba	una	cabeza	a	todos	los	que	la
rodeaban,	también	la	había	visto,	y	le	sonreía.

—Vamos	a	casa	a	descansar,	querida	—le	dijo,	pasándole	un	brazo	por	encima	de
los	 hombros,	 cuando	 Ginebra	 llegó	 hasta	 ella	 y	 no	 pudo	 retener	 las	 lágrimas—.
Cuéntame	lo	que	te	ha	hecho	ese	pobre	hombre	malvado	y	lo	que	tú	le	has	hecho	a	él.

Se	metieron	 en	 el	 coche	 y	 hablaron	 sin	 parar	 hasta	 llegar	 a	 casa.	 Allí,	Manue
preparó	una	ensalada,	una	tarta	de	tomate	y	cebolla	con	albahaca,	y	abrió	una	botella
de	vino	tinto.

—Creo	que	no	volveré	a	beber	vino	nunca	más	en	mi	vida	—declaró	Ginebra	—.
No	puedes	ni	imaginar	las	cosas	tan	horribles	que	le	he	dicho.	De	verdad.	Me	volví
loca.	¡Qué	desastre!

—No	le	des	demasiada	 importancia.	Hay	momentos	en	que	 todos	perdemos	 los
estribos	y	decimos	cosas	que	no	pensamos.

—No	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 las	 pensara.	 De	 todos	 modos,	 da	 lo	 mismo.	 Se
acabó.	No	voy	a	seguir	acostándome	con	un	tipo	que	folla	a	la	vez	conmigo	y	con	una
esposa	vieja	y	gorda.	—Se	pasó	una	mano	por	 la	nuca—.	Me	duele	 todo	el	cuerpo
como	si	me	hubieran	dado	una	paliza.

—A	lo	mejor	no	está	gorda,	y	tú	también	serás	vieja	un	día.
—Sí,	supongo	que	sí.
Siguieron	comiendo	en	silencio.	Al	acabar,	Ginebra	se	levantó	y	besó	a	su	amiga.
—Me	voy	a	la	cama.	Muchas	gracias	por	todo.	No	sé	qué	haría	sin	ti.
—Voy	a	quedarme	un	rato	leyendo	aquí	abajo.	Si	me	necesitas,	llámame.	Mañana

temprano	me	iré	con	Guillermo.
Ginebra	volvió	a	darle	las	gracias	y	empezó	a	marcharse,	pero	al	llegar	a	la	puerta

de	la	cocina	dio	media	vuelta.	Manue	ya	estaba	inclinada	sobre	su	libro.
—Perdona,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Sí,	claro.
—¿Qué	hay	entre	tú	y	Guillermo	después	de	todos	estos	años?
Manue	se	quitó	las	gafas,	quedó	callada	un	momento,	suspiró.
—Supongo	que	hay	todas	esas	cosas	que	tú	no	quieres:	la	intimidad,	la	confianza,

lo	cotidiano,	lo	real,	la	presencia,	el	apoyo.
—Ya.	Pero	¿y	si	resulta	que	ahora	sí	las	quiero?
—Entonces	quizá	te	estás	equivocando	de	camino.
Ginebra	sintió	que	se	iba	a	echar	a	llorar	otra	vez.
—Anda,	vete	a	dormir.
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—Sí,	buenas	noches,	Manue.
Al	 día	 siguiente	 despertó	 con	 fiebre	 y	 tiritando,	 a	 pesar	 del	 bochorno	 que

empezaba	a	reinar	en	la	ciudad.	Pasó	cinco	días	en	cama,	acurrucada	bajo	las	sábanas,
sola	casi	todo	el	tiempo	y	sin	contestar	al	teléfono.	Esperó	en	vano	una	llamada	o	un
mensaje	de	Norman,	sin	que	se	le	ocurriera	ni	por	un	momento	que	tal	vez	fuera	ella
la	que	debería	dar	señales	de	vida	y	ponerse	en	contacto	con	él.

Había	momentos	en	que	volvía	a	sentir	con	violencia	el	puñetazo	en	el	estómago
y	 casi	 no	 podía	 respirar,	 y	 se	 preguntaba	 desesperada	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en
desaparecer	este	dolor.	Echaba	muchísimo	de	menos	al	inglés.	No	dejamos	de	querer
a	 la	 gente	 cuando	 nos	 lo	 proponemos,	 el	 amor	 no	 termina	 cuando	 lo	 deseamos,
termina	un	buen	día,	lo	deseemos	o	no,	y	termina	entonces	de	forma	inevitable.	Es	un
empeño	inútil	proponerse	dejar	de	amar	o	proponerse	seguir	amando.

En	 cuanto	 se	 encontró	 mejor	 fue	 a	 visitar	 a	 Ofelia,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse	de	vacaciones	y	le	había	dejado	un	montón	de	mensajes	desesperados.

Se	puso	un	vestido	corto,	como	de	muñeca,	de	seda	adamascada,	con	las	mangas
y	la	falda	abullonadas,	y	sus	viejas	alpargatas	de	todos	los	veranos,	se	recogió	el	pelo
en	una	 coleta	 y	 se	 subió	 a	 la	moto.	Sintió	 el	 aire	 cálido	 acariciarle	 las	 piernas,	 los
brazos.	 «Quizá	 sí,	 algún	 día,	 dentro	 de	mucho	 tiempo,	 volveré	 a	 ser	 feliz»,	 pensó
Ginebra,	y	aceleró.

—¡Ginebra!	¡Qué	vestido	tan	bonito!
Ofelia	hizo	amago	de	darle	un	beso	en	cada	mejilla	y	los	besos	se	perdieron	como

siempre	en	el	aire.
—¡Gracias!	Es	un	poco	loco	pero	me	hizo	gracia.	He	pensado	que	te	gustaría.	Me

lo	he	puesto	especialmente	para	ti.
—Me	 gusta	 mucho.	 Estás	 guapa,	 un	 poco	 delgada	 quizá.	 Me	 dijo	 Enrico	 que

estabas	enferma.	Ven.	Siéntate.	¿Te	encuentras	mejor?	¿Cómo	va	todo?	Necesito	que
me	ayudes.	Ya	no	sé	qué	ponerme.	La	situación	es	gravísima.

En	realidad,	Ofelia	Verdi	era	una	de	las	mujeres	mejor	vestidas	de	la	ciudad	y,	a
sus	setenta	y	cuatro	años,	estaba	maravillosa.	El	cabello	pelirrojo	resplandecía	al	sol	y
el	traje	de	chaqueta	de	seda	cruda	hacía	resaltar	la	perfección	de	su	piel	transparente	y
azul	—se	podían	seguir	las	venas	finísimas	por	todo	su	cuerpo,	como	en	un	mapa	de
ríos—	y	el	azul	de	sus	pequeños	ojos	maquiavélicos.	Iba	descalza,	con	las	uñas	de	los
pies	pintadas	de	negro.

Se	 sentaron	en	el	viejo	 sofá	de	 cuero	marrón.	Delante,	 en	 la	mesita	baja,	había
una	jarra	de	limonada	recién	hecha.	Ofelia	sirvió	dos	vasos	y	le	tendió	uno	a	Ginebra.

—Gracias.	Sí,	sí,	estoy	bien.	Un	poco	cansada	quizás.	Y	un	poco	desesperada.	He
roto	con	Norman.

—¡Vaya!	¿Qué	ha	pasado?
—Me	dijo	que	se	acostaba	con	su	mujer.
Ofelia	 se	 la	 quedó	 mirando	 unos	 segundos,	 con	 cara	 de	 incredulidad,	 y	 acto

seguido	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Intentó	hablar	pero	se	atragantó	y	se	puso	a	toser.
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Ginebra,	convencida	de	que	lo	que	acababa	de	contar	era	algo	horrible,	en	absoluto
divertido,	pensó	que	no	la	había	entendido	bien.	Cuando	por	fin	se	recuperó	y	pudo
hablar,	Ofelia	dijo:

—Pero,	criatura,	al	margen	de	las	necesidades	físicas	de	cada	uno,	acostarse	con
el	marido,	o	con	 la	mujer,	es	cuestión	de	cortesía,	de	buena	educación.	Seguro	que
contigo	es	totalmente	diferente.

—¿Cuestión	de	cortesía	irse	a	la	cama	con	alguien?
Ofelia	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—¿Cómo	puedes	ser	tan	ingenua	para	algunas	cosas,	y	tan	lista	y	retorcida	para

otras?
—No	lo	sé,	le	dije	cosas	horribles.	Le	dije	que	su	mujer	debía	de	ser	gorda	y	fea,

como	todas	las	inglesas.	Nunca	me	lo	perdonará.
Ofelia	 se	 volvió	 a	 atragantar	 con	 la	 limonada,	 unas	 gotitas	 le	 mancharon	 la

chaqueta.	Siguió	riendo.
—¡Pobre	hombre!
—¿Tú	crees?
—Yo	creo	que	se	merece	una	disculpa.
—Pero	¿y	yo?	Estoy	muy	mal,	Ofelia,	muy	mal.	Me	ha	roto	el	corazón.	—Esta

vez	se	echaron	a	reír	las	dos.	Un	instante	después,	Ginebra	se	volvió	a	poner	seria—:
De	verdad	—añadió.

—Mira,	querida,	me	parece	que	no	estamos	hablando	aquí	de	amor,	sino	de	amor
propio	herido.	Si	Norman	fuera	un	hombre	libre,	¿estarías	dispuesta	a	pasar	el	resto
de	tu	vida	con	él?

—Sí,	no,	no	lo	sé.	Toda	la	vida	es	mucho	tiempo.	Pero	da	igual,	el	hecho	es	que
está	casado.

—Entonces,	deja	las	cosas	como	están.	El	mundo	está	lleno	de	hombres.
—Pero	estoy	enamorada	de	este,	te	lo	juro.
Ofelia	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Ya	lo	sé,	pequeña,	ya	lo	sé.	Todo	está	bien,	no	te	preocupes.	Estas	tonterías,	una

historia	con	un	hombre	casado,	una	historia	con	otra	mujer,	es	mejor	vivirlas	cuando
se	es	joven	como	tú.	Después	es	mucho	más	complicado.	Así,	a	partir	de	los	treinta,
una	se	puede	ocupar	de	tener	hijos	y	de	otras	cosas	importantes.

Ginebra	hubiera	querido	explicarle	a	Ofelia	lo	que	sentía	realmente	por	Norman.
Lo	que	sentía	a	ratos,	como	mínimo.	Desde	la	muerte	de	sus	padres,	el	amor	nunca
había	sido	para	ella	un	sentimiento	estable.	Su	fuerza	no	dependía	de	su	estabilidad.
A	ratos	pensaba	que	no	podría	ser	 feliz	sin	él,	que	no	volvería	a	enamorarse	nunca
más.	La	pena	la	dejaba	sin	aliento.

Salió	 corriendo	 de	 la	 casa	 de	 Ofelia.	 Tenía	 prisa	 por	 mandarle	 un	 mensaje	 a
Norman,	disculpándose.	En	la	puerta	se	encontró	con	Pablo.	Hacía	tiempo	que	no	le
veía.	 Seguía	 tan	 guapo	 como	 siempre.	 Ginebra	 se	 alegró	 de	 haberse	 puesto	 aquel
vestido.	Recordó	 la	 cena	 en	 casa	 de	Ofelia,	 donde	 había	 conocido	 al	 inglés.	Hacía
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apenas	un	año,	pero	parecía	que	hubiese	pasado	mucho	más	tiempo.
—¡Ginebra!	¡Qué	sorpresa!	¿Cómo	estás?
—Bien.	¿Y	tú?
—A	punto	de	irme	a	Nueva	York.
—¡Qué	suerte!	¡Nueva	York!
Se	miraron.	Los	dos	sonreían.	Era	raro	encontrarse	a	solas.
—¿Por	qué	no	vienes?	Les	daríamos	de	comer	a	los	patos	en	Central	Park.
—Me	encantaría,	pero	no	puedo.	Quizás	en	otra	ocasión,	más	adelante.
Pareció	que	Pablo	fuera	a	decir	algo,	pero	se	retuvo.
—De	acuerdo.	Adiós,	pequeña.	Cuídate	mucho.
—Pablo,	¿hay	patos	en	Central	Park?
—Seguro	que	sí.
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Capítulo	21

Norman	 contestó	 inmediatamente	 a	 su	 mensaje.	 Le	 dijo	 que	 no	 tenía	 por	 qué
disculparse,	 que	 le	 hacía	 feliz	 recibir	 noticias	 suyas	 y	 que	 claro	 que	 la	 seguía
queriendo.	Iba	a	estar	casi	todo	el	mes	de	agosto	de	vacaciones	con	su	familia	y	no
podrían	 hablarse	 por	 teléfono,	 pero	 volverían	 a	 verse	 en	 cuanto	 él	 regresase	 a
Londres.

Ginebra	 decidió	 irse	 a	 París	 a	 casa	 de	 una	 amiga,	 pasarían	 dos	 semanas	 en	 la
ciudad	 y	 después	 alquilarían	 un	 coche	 y	 harían	 turismo	 por	 los	 alrededores.	 Se
marchó	 feliz.	 Durante	 estas	 semanas	 volvieron	 a	 enviarse	 un	montón	 de	mensajes
apasionados,	quizá	más	apasionados	que	nunca.	Ginebra	sentía	que	vivía	dos	vidas:	la
real	y	la	que	pasaba	a	través	del	móvil.	No	sabía	con	certeza	cuál	le	importaba	más,	ni
cuál	la	hacía	más	feliz.

Regresó	 a	Barcelona	 a	 finales	 de	 agosto.	Casi	 todo	 el	mundo	 terminaba	ya	 sus
vacaciones,	y	la	ciudad	se	sumergía	lenta	y	perezosa	en	el	ritmo	de	trabajo	habitual.

También	Norman	regresó	a	Londres.	Decidieron	encontrarse	diez	días	más	tarde.
Ninguno	de	 los	dos	podía	 esperar	más.	Esta	vez	 lo	harían	bien:	 él	 reservaría	 la

habitación	 de	 siempre	 en	 el	 hotel	 de	 siempre.	 Todo	 sería	 perfecto.	 Ginebra	 estaba
muy	nerviosa	y	los	días	anteriores	al	viaje	durmió	mal.	Tenía	prisa	por	volver	a	estar
en	brazos	de	Norman,	por	borrar	todo	rastro	de	lo	sucedido	en	la	visita	anterior.

Llegó	a	Londres	al	mediodía.	Fueron	dos	días	maravillosos,	agotadores.	No	hubo
sorpresas:	 conocían	 la	 coreografía	 a	 la	 perfección,	 querían	 que	 saliese	 bien,
empezaban	a	conocerse.

La	última	noche	fueron	al	cine.	Discutieron	mucho	—lo	hacían	siempre	y	en	el
fondo	era	un	juego—	qué	película	irían	a	ver.	Ginebra	quería	una	comedia,	y	Norman
un	 drama	 que	 le	 había	 gustado	 mucho	 a	 su	 hija,	 sobre	 el	 amor	 imposible	 de	 dos
vaqueros	 homosexuales	 en	 la	 América	 profunda	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Acabó
cediendo	Ginebra.	En	realidad	le	daba	lo	mismo	una	película	que	otra.	La	sala	estaba
abarrotada.	 Entraron	 cuando	 ya	 estaba	 a	 oscuras	 y	 se	 sentaron	 muy	 atrás,	 porque
siempre	corrían	el	riesgo	de	que	hubiera	algún	conocido	de	Norman	entre	el	público.
No	se	tocaron	durante	toda	la	proyección.

A	 Ginebra	 no	 le	 pareció	 una	 película	 redonda,	 ni	 excesivamente	 interesante.
Había	algo	en	el	guión	que	no	 terminaba	de	encajar.	A	él	 le	gustó	mucho.	Ginebra
opinó	que	no	se	trataba	realmente	de	una	historia	de	amor	—que	era	obviamente	lo
que	 el	 director	 había	 pretendido—,	 ya	 que	 uno	 de	 los	 dos	 protagonistas	 no	 estaba
dispuesto	a	pagar	el	precio,	no	estaba	dispuesto	a	arriesgarse,	se	comportaba	como	un
cobarde.

—Y	un	cobarde	no	vivirá	nunca	una	gran	historia	de	amor.
—Para	mí	sí	es	una	historia	de	amor	—dijo	Norman.
—Una	historia	de	amor	es	King	Kong,	es	Romeo	y	Julieta.
—Yo	creo	que	esta	película	es	nuestra	historia,	somos	nosotros.
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Estaban	 caminando	 por	 Oxford	 Street	 y	 quedaron	 los	 dos	 en	 silencio	 un
momento.

—No	—dijo	Ginebra—,	no	es	mi	historia.	Yo	quiero	King	Kong,	no	esto.
Se	sentaron	a	cenar	en	una	terraza.	De	repente,	Ginebra	volvió	a	sentirse	triste	y

cansada.	 Lo	 que	 hacía	 unas	 horas	 parecía	 fácil	 —estar	 con	 el	 hombre	 con	 quien
quería	estar—	volvía	a	ser	complicado.	De	nuevo	avanzaba	a	oscuras	sabiendo	que
nadie	la	iba	a	coger	de	la	mano	para	guiarla.	Ya	no	tenía	hambre.

—Antes	 de	 venir	 a	 Londres	—dijo—,	 tuve	 dos	 sueños	 en	 los	 que	 aparecía	 tu
mujer.	No	 suelo	 recordar	 los	 sueños	y	me	parece	una	 falta	 de	 educación	 contarlos,
porque	no	le	interesan	a	nadie.	Pero	¿quieres	que	te	los	cuente?

—Sí,	claro.
Norman	 se	 alegró	 de	 que	Ginebra	 volviera	 a	 hablarle	 y	 a	mirarle.	A	 veces	 sus

silencios	eran	interminables,	y	él	no	sabía	qué	hacer.
—En	el	primero	estamos	los	tres	en	el	salón	de	vuestra	casa.	Es	de	día.	Tu	mujer

es	rubia	y	mona,	agradable.	Lleva	unos	zapatos	de	salón	beiges	con	flores	diminutas,
de	tacón	muy	fino	y	no	muy	alto.	No	me	gustan,	son	muy	cursis,	pero,	por	decir	algo,
le	digo	que	son	preciosos.	Ella	me	sonríe	y	dice:	«Son	tuyos,	te	los	regalo,	seguro	que
te	 quedarán	 muy	 bien».	 Yo	 le	 digo	 que	 no,	 que	 muchas	 gracias,	 pero	 que	 no	 los
quiero.	Insiste.	Le	digo	que	no	son	de	mi	número,	que	seguro	que	me	irán	grandes.
No	los	quiero.	Se	los	quita,	me	los	da.	Tú	dices	que	no	me	preocupe,	que	irás	a	buscar
celo	y	esparadrapo	para	sujetármelos	a	los	pies	y	que	no	se	me	caigan.	Vuelves	con	el
esparadrapo.	Has	envejecido	veinte	años	y	pareces	enfermo.	Te	pregunto	qué	te	pasa.
Tengo	 los	 zapatos	 puestos.	 No	 me	 quedan	 tan	 grandes	 como	 imaginaba,	 pero	 no
puedo	llevarlos.	Me	provocan	ahogo,	no	me	gustan.	De	repente	me	quedo	sola.	Me
quito	 frenéticamente	 los	 zapatos	 y	 las	 medias.	 Me	 quiero	 arrancar	 toda	 la	 ropa.
Entonces	 reaparece	 tu	mujer,	me	mira	con	cara	de	pena	y	me	dice.	«Oh,	 te	 los	has
vuelto	a	quitar…».	Y	me	despierto.

Norman	estaba	muy	pálido.
—¿Y	el	otro	sueño?
—En	el	otro	sueño	estamos	en	una	habitación	de	hotel.	Tú	te	estás	duchando,	yo

estoy	en	la	cama	esperándote.	Es	una	cama	muy	grande.	De	golpe	se	abre	la	puerta
del	baño	y	apareces	tú,	con	una	toalla	enrollada	a	la	cintura.	Detrás	de	ti	está	tu	mujer.
Es	morena	y	alta,	guapa.	También	va	envuelta	en	una	toalla.	Me	pregunta	qué	hago
yo	allí.	Dice	que	aquella	no	es	mi	habitación,	que	obviamente	me	he	equivocado.	Le
digo	que	 sí,	que	es	cierto,	que	ocupo	una	habitación	equivocada,	que	 lo	 siento.	De
repente	ya	no	estoy	en	la	cama	grande.	Estoy	al	lado,	en	una	cama	pequeña,	como	de
niño.	Tu	mujer	me	dice	que	ha	sacado	toda	mi	ropa	de	la	habitación,	que	supone	que
no	me	importa.	Le	digo	que	no,	que	está	bien,	que	no	se	preocupe.	Tú	me	miras	con
una	pena	infinita,	pero	no	dices	nada.	Y	me	despierto.

Ginebra	había	contado	los	sueños	sin	mirarle.	Al	acabar,	le	miró	con	una	sonrisa.
—Son	sólo	sueños.	Tonterías.
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—No,	estos	no	son	tonterías.	Son	horribles.
—¿Tú	crees?	Quizá	no	hubiese	debido	contártelos.
—No,	no.	Has	hecho	bien.
Habían	terminado	de	cenar,	estaban	al	lado	del	hotel.	Norman	la	acompañó.	Era

muy	tarde	y	no	subió	con	ella	a	la	habitación.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	inglés
llamó	 a	 la	 puerta,	 Ginebra	 llevaba	 ya	 rato	 despierta,	 esperándole.	 Se	 marchaba	 al
cabo	de	unas	horas	y	estos	 iban	a	 ser	 sus	últimos	momentos	de	 intimidad	hasta	un
mes	más	tarde.	Se	abrazaron	en	silencio	y	segundos	después	ya	estaban	en	la	cama.
Luego	 desayunaron.	 Ginebra	 se	 sentía	 feliz.	 Iría	 de	 compras,	 almorzarían	 juntos.
Todo	había	ido	muy	bien.	Le	quería,	estaba	segura	de	que	le	quería.

—Ginebra,	 me	 parece	 que	 no	 podemos	 seguir	 así.	 —Norman	 la	 miraba,	 le
acarició	el	pelo—.	He	pasado	toda	la	noche	despierto,	preguntándome	si	tendría	valor
para	 decirte	 esto.	 Te	 quiero,	 te	 quiero	 y	 te	 deseo	—metió	 una	mano	 debajo	 de	 la
sábana	y	le	acarició	la	pierna—,	pero	todavía	deseo	más	que	seas	feliz.

Se	quedó	callado,	mirándola.
—Pero	si	soy	feliz…
—Me	parece	que	lo	que	tú	quieres	no	es	esto,	aunque	digas	que	sí.	Lo	tenemos

que	pensar,	¿no	crees?
—Sí,	no	sé.	Yo	te	quiero	y	tú	dijiste	que	nunca	me	dejarías.
—No	te	estoy	dejando.
—Pues,	¿qué	me	estás	diciendo?	No	entiendo	nada.
—Te	adoro,	pero	no	se	puede	mantener	a	nadie	atado,	eres	libre	y	has	de	tener	tu

propia	vida.
—Tengo	mi	propia	vida.	Mi	trabajo,	mis	amigos,	mis	cosas.
—Quizás	sí.	Por	favor,	no	pongas	esa	cara	tan	triste.
Quedaron	en	silencio.	Norman	miró	su	reloj,	siempre	estaba	pendiente	del	reloj.
—Me	tengo	que	marchar.	Se	ha	hecho	tardísimo.
—Muy	bien.	Adiós.
Norman	intentó	besarla	y	Ginebra	le	apartó	la	cara.
—Te	quiero	—dijo	el	inglés	muy	bajito.
Hizo	la	maleta	muy	despacio.	Le	parecía	que	si	se	movía	con	rapidez	o	hacía	un

movimiento	 brusco,	 se	 iba	 a	 romper	 en	 mil	 pedazos.	 No	 quería	 volver	 a	 ver	 a
Norman.	Le	envió	un	mensaje	diciéndole	que	se	iba	al	aeropuerto	y	que	ya	hablarían
más	adelante.	Fue	paseando	hasta	la	National	Gallery	y	estuvo	mucho	rato	delante	del
retrato	 de	 Hendrickje	 Stoffels.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 pasado	muchas	 horas
delante	de	aquel	cuadro.	Le	 recordaba	a	Marisa,	 su	niñera.	Cada	vez	que	estaba	en
Londres	 la	 iba	 a	 visitar	 y	 le	 contaba	 cosas	 en	 silencio.	 Le	 parecía	 que	Rembrandt
había	plasmado	la	imagen	de	una	mujer	buena	que	entendía	el	secreto	del	mundo,	y
que,	con	su	media	sonrisa,	le	decía	a	ella	que	no	sufriese,	que	en	realidad	todo	estaba
en	orden:	«Esto	le	ha	pasado	a	todo	el	mundo,	no	te	preocupes…».

Al	mediodía	la	llamó	Norman.	Ginebra	le	dijo	que	estaba	en	el	aeropuerto,	pero
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no	la	creyó	e	insistió	hasta	que	ella	le	dijo	dónde	estaba	y	accedió	a	almorzar	con	él
en	la	cafetería	del	museo.

—¿Por	 qué	 has	 querido	 verme?	 ¿Para	 qué?	—le	 preguntó	 Ginebra	 cuando	 se
encontraron—.	Es	absurdo.	No	va	a	cambiar	nada.

Norman	sonrió.
—Te	he	querido	ver	porque	me	gusta	verte…	eres	muy	guapa.
—¿Y	qué?	Has	roto	conmigo	esta	mañana.
—No	he	roto	contigo,	Ginebra.	Me	has	entendido	mal.	Por	favor,	deja	que	te	lo

explique.	Por	mí	 seguiríamos	así	para	 siempre.	Pero	no	estoy	 seguro	de	que	 sea	 lo
mejor	para	ti,	de	que	sea	eso	lo	que	en	el	fondo	quieres.

Fue	un	almuerzo	triste.	La	cafetería	era	fea	y	ruidosa,	y	estaba	llena.	La	comida
les	pareció	mala	y	estaba	medio	fría.	Se	esforzaban	penosamente	por	mantener	una
aparente	normalidad,	pero	ninguno	de	 los	dos	podía	consolar	o	ayudar	al	otro,	y	 lo
sabían.	No	quedaba	mucho	que	decir.	La	historia	había	concluido	su	círculo.

«Ya	está,	parece	mentira,	pero	ya	está»,	pensó	Ginebra.	Al	levantarse	notó	que	le
temblaban	un	poco	las	piernas.	«Qué	extraño	será	todo	sin	Norman».

Se	separaron	a	la	puerta	del	museo.	Ginebra	echó	a	andar	por	la	calle.	Mientras	se
alejaba	 sabía	 —como	 lo	 había	 sabido	 aquella	 primera	 vez	 que	 le	 fue	 a	 ver	 a	 su
despacho—	que	Norman	la	seguía	con	la	mirada,	pero	no	tuvo	el	valor	de	girarse.	Ni
siquiera	 habían	 sido	 capaces	 de	 decirse	 adiós	 de	 verdad.	 Se	 despidió	 de	 la	 ciudad.
Londres	 seguía	 siendo	 maravilloso,	 pero	 ya	 no	 volvería	 a	 ser	 igual.	 Quizás	 ella
tampoco.

Regresó	a	Barcelona.
Dos	semanas	después	entró	en	casa	y	le	dijo	a	Manue:
—Hoy	he	conocido	a	alguien.
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